دمج لشخصية غون فريكس من "هانتر × هانتر" بأسلوب الشارع، يتضمن سترة هوديي كبيرة وسروال شحن، مضافًا إليها قميص شفاف من الأورجانزا بقصة غير متساوية وسترة تقنية بلا أكمام. أنماط نيون جريئة بألوان حامضية ليمونية وزهرية كهربائية، تتلألأ في متحف باهت مليء بالتكنولوجيا القديمة. ضوء CRT يلقي ظلالًا قاسية، وجزيئات غبار في الهواء، وأجهزة قديمة مثل برج 486 وأقراص مرنة في الخلفية، مما يخلق تباينًا واضحًا بين الملابس الحديثة والبيئة القديمة.

تستيقظ المتاحف كما تستيقظ العظام القديمة: نقرة، توقف، تنهيدة ميكانيكية منخفضة، ثم ضوء الفوسفور يتجمع في حروف خضراء ترفض أن تكون ناعمة. يعتقد زواري دائمًا أن الحنين هو فلتر يمكنك التبديل بينه—سيبيا، خطوط مسح، لحن شيتشيب. لا يرون العمل الفعلي وراء مكان غير متصل مثل هذا: الغبار الذي يتجمع تحت الأظافر، المفاصل المقطوعة على هياكل معدنية، حرارة CRT التي تضخم الهواء حتى يصبح له طعم خفيف من البلاستيك الدافئ والأوزون.

أدير المتحف بمفردي، بشكل خاص، وبإصرار منفصل عن كل شيء حديث. لا شبكة. لا تحديثات. لا سحابة. الآلات قديمة بما يكفي ليتم مسامحتها على بطئها واحترامها على صدقها. برج 486 يرن كالثلاجة. لوحة مفاتيح بيج بأزرار لامعة من أصابع مالك سابق. فأرة تنقر بسعال صغير ومتعب. في الزاوية: كومة من الأقراص المرنة التي تفوح منها رائحة الورق وقطع الحديد، ملصقات مكتوبة بخط ضيق. مجموعات مكتبية بقوائم مثل الأدراج الخشبية. ألعاب DOS التي تستقبلك بلونين وتحدٍ. أول واجهات الدردشة—نوافذ كتلية حيث يبدو أن اللغة تُنحت من الحجر.

ثم، في وسط هذه النظم البيئية المنقرضة، أعلق خيالًا حديثًا كأثر من قبر مستقبلي: هانتر × هانتر—غون فريكس، دمج بأسلوب الشارع مع طبقات متقدمة وأنماط نيون جريئة. لا ينتمي هنا. لهذا السبب يناسب.

غون، بالنسبة لي، لم يكن أبدًا مجرد براءة ذات عيون لامعة. في ضوء متحفي—ضوء CRT، قاسي وصادق—هو نوع من الاستمرارية الحركية. إنه الطفل الذي يجري حتى تحترق رئتيه ثم يجري أكثر. غالبًا ما يتم بيع أسلوب الشارع كاتجاه، لكن الاتجاه الحقيقي هو التحمل: الطريقة التي تعيش بها الأقمشة من خلال العرق، الاحتكاك، الطقس، الزمن. أتخيل سترة غون ليس كمنتج ولكن كمعدات: قطن سميك بما يكفي ليقاوم عندما تسحبه، خياطة مزدوجة كالعهود، وأساور ملطخة باللون الداكن حيث تعود الأيدي دائمًا.

قاعدة أسلوب الشارع هي المرساة، شكل مألوف للزوار الذين يتجنبون الواجهات الأحادية اللون. سترة هوديي كبيرة، سروال شحن، أحذية رياضية عالية مع أصابع متآكلة. لكن فوقها أبني الطليعية، مثل تكديس أنظمة التشغيل فوق بعضها البعض حتى يبدأ الجهاز بالتحدث بلغات. قميص شفاف من الأورجانزا، مقطوع بشكل غير متساوي بحيث يتدلى جانب واحد منخفضًا كستارة عالقة في تيار هوائي، والجانب الآخر مقصوص بشكل حاد عند الضلع. تحت ذلك: سترة تقنية بلا أكمام مع ألواح غير متراصة تتداخل مثل نوافذ مفتوحة على سطح المكتب—لا شيء منها مركزي، جميعها تصر.

تأتي الأنماط النيون الجريئة في النهاية، وهي ليست مجرد ألوان. إنها صوت مترجم إلى صبغة. تدرجات حامضية ليمونية تشعر وكأنها مصافحة عبر الاتصال الهاتفي. حواف زهرية كهربائية تذكر بحدود صندوق دردشة قديم عندما يرسل لك شخص ما رسالة ويومض النظام—انظر هنا، شخص ما على قيد الحياة. النيون ليس زينة؛ إنه إشارة بقاء. في غرف المتحف الباهتة، ستبدو تلك الألوان رطبة. ستتألق كما لو كانت مشحونة، مثل الصورة المتبقية التي تراها عندما تحدق في شاشة ساطعة لفترة طويلة ثم تغلق عينيك.

لدي جرة على طاولة العمل مليئة بعينات نيون فاشلة—خيوط بدت مثالية تحت أضواء العمل LED لكنها تحولت إلى طين تحت توهج CRT. لا يرى الزوار تلك الجرة أبدًا. أحتفظ بها خلف البرج الذي أسميه "كاتدرائية"، أقدم آلة لا زلت أستخدمها. إذا فتحت الجرة، ستفوح منها رائحة خفيفة من الصبغة، السكر المحروق، ونشا التصنيع الرخيص؛ إنها رائحة الطموح الذي لم يتوافق مع الواقع. تعلمت هذه الدرس بطريقة بطيئة: الألوان الحديثة مصنوعة لتناسب الضوء الحديث. الضوء القديم أقل تسامحًا. الضوء القديم يظهر لك أكاذيبك.

هناك أيضًا أداتي. تبدو كأي شيء: مفك براغي مسطح قصير، مقبضه مشوه وممل، ملفوف بشريط من أنبوب دراجة لأن البلاستيك الأصلي انكسر قبل سنوات. لا أسمح له أبدًا بالخروج من جيبي. لديه وزن يطمئنني أكثر من أي مجموعة أدوات جديدة. استخدمته لأول مرة عندما وجدت "المتحف" بالصدفة—قبل أن يصبح متحفًا، عندما كان مجرد مختبر كمبيوتر مهجور في مركز تدريب متعطل. كانت الأقفال رخيصة. كانت دبابيس المفصل متعبة. انزلق ذلك المفك إلى فجوة كسر سري. أخبر الناس أنني "أقوم بتنظيم" البرمجيات. لا أخبرهم أنني أنقذها أيضًا، أحيانًا بالطريقة الهادئة التي تنقذ بها حيوانًا ضالًا: بسرعة، دون شهود، مع ارتعاش قليل في اليدين لأنك تعرف أنك لست من المفترض أن تهتم بهذا القدر.

ملابس غون في ذهني هي أيضًا عملية إنقاذ، ولكن بالعكس: إنها تنقذ القديم من أن يكون قديمًا فقط. الطبقات الطليعية هي هندسة متحفي مترجمة إلى قماش. هناك الهندسة الصارمة لمعالجات الكلمات المبكرة—هوامش مربعة، أعمدة ثابتة—تحولت إلى مستطيلات مخيطة على اللوحة الخلفية لجاكيت. هناك الوحشية المرحة لواجهة ألعاب DOS—أرقام كبيرة وغير معتذرة—تحولت إلى طباعة نيون كبيرة لا تجلس بأدب على الصدر ولكن تتلوى عبر الكتف وتنزل على الكم. النص ليس شعارًا. إنه رسالة نظام. إنه النوع من الأشياء التي سترى على شاشة في الساعة 2 صباحًا عندما تدفع الأجهزة إلى أقصى حدودها:

لا نقطة استعادة
تشغيل على أي حال

أحب تلك الكلمات لأنها صحيحة، ولأن غون سيفعل. لا يمكنه التراجع. لا أحد منا يمكنه. في المتحف، يمكنك تحميل ملف حفظ قديم، نعم—شاهد شخصية بكسلية تعود من الموت، شاهد مستندًا يعيد فتحه بالضبط حيث كان. لكن يديك لا تزال تتقدم في العمر. عيناك لا تزال تتعب. أنفاسك لا تزال تغيم الزجاج في الشتاء.

أحيانًا، بعد مغادرة آخر زائر، أجلس في معرض غرفة الدردشة. إنه إعادة إنشاء لواجهة من أواخر التسعينيات—خلفية رمادية، رموز صغيرة، قائمة بأسماء تشعر وكأنها أشباح تنتظر شخصًا ليكتب. تضرب لوحة المفاتيح كالمطر على سقف من الصفيح. عندما يكون المتحف هادئًا، يمكنني سماع أنابيب المبنى تستقر، والطنين الخفيف لأنابيب الفلورسنت، وصوت CRT العالي عند حافة السمع. أحتفظ بشريط صوتي في درج تحت الشاشة—شيء آخر لا يعرفه أحد. الملصق فارغ. إذا قمت بتشغيله، ستسمع صوت صبي يقرأ مقدمة دليل لمعالج كلمات قديم، سطرًا بسطر، كما لو كان نصًا مقدسًا. "لحفظ مستندك..." يقول، بعناية، كما تتحدث عندما تعلم شخصًا ما كيفية عدم الغرق.

ذلك الصوت هو صوتي، من