مزيج من جمالية هينا أمانو في بيئة رصيف مزدحمة، يتميز بملابس الشارع الكبيرة مع أحزمة غير متناسقة، وملمس مقاوم للماء يتناقض مع الفليس الناعم، وألوان تعكس الطقس: الرمادي الداكن، الأخضر الطحلبي، الأبيض السحابي، والأصفر المتألق. دمج تفاصيل واقعية من الرافعات الصدئة، واستوديو مغطى بالطين، ورصيف ضبابي. التأكيد على تفاعل الضوء على شظايا السيراميك، مما يلتقط جوهر الحميمية المبللة بالمطر، بينما يجسد شخصية أنمي ديناميكية روح الطليعة المستقبلية.

الرصيف لا ينام حقًا. حتى في الظهر، يحتفظ برائحة منتصف الليل—أنفاس الديزل محاصرة في الأخشاب المبللة، الحديد يتعرق بالصدأ، ورياح النهر تحمل لدغة خضراء تلسع الأنسجة الرقيقة خلف الأنف. استوديوي يقبع بجانب حوض السفن مثل البرنقيل: باب واحد يواجه الرافعات، نافذة واحدة تواجه نهر اليانغتسي، كلاهما مغطى دائمًا بغبار الطين. عندما أفتح صندوقًا من الشظايا المرفوعة، يتغير الهواء. الخزف القديم له طقسه الخاص. ليس مطرًا، وليس شمسًا—شيء أكثر هدوءًا: طعم معدني من نار الفرن التي ترفض أن تموت.

يسمونها "استعادة"، كما لو كنت أعيد شيئًا إلى ما كان عليه. تلك الكلمة نظيفة جدًا. ما أفعله أقرب إلى ربط شبح. آخذ الأطباق والجرار التي تم انتشالها من هيكل غارق وأعيد خياطتها إلى جسم يمكنه أن يحمل الضوء مرة أخرى. لكن في اللحامات، في التشققات الدقيقة، في الطريقة التي استقرت بها رواسب النهر داخل حلقات القدم مثل طلاء ثانٍ، هناك دائمًا طريق. غرض. بصمة يد بحار غير مبالية مختومة تحت القاعدة مثل اعتراف.

ومؤخراً، بينما أ grind وأملأ وأعيد طلاء، كنت أفكر في هينا أمانو—أشعة الشمس في مدينة مبللة بالمطر—وكيف أن نوع طقسها يشعر كأنه موضة عندما تتوقف عن اعتبار الملابس كقماش وتبدأ في اعتبارها كتنبوء.

في "Weathering With You"، السماء ليست خلفية؛ إنها شخصية تمسك بأكمامك. المطر ليس مجرد رطوبة—إنه ضغط، عواقب، دقات متواصلة على الأسطح المعدنية تجعل حتى مظلة متجر الراحة تبدو بطولية. الملابس الشارعية في ذلك العالم ليست "عادية" على الإطلاق؛ إنها معدات بقاء مع بطانة عاطفية. سترة هوديي هي غرفة محمولة. حافة القبعة هي سقف صغير تحمله لوجهك. القطن الناعم الذي يحتفظ بحرارة الجسم يصبح مدفأة خاصة عندما يكون كل شيء في الخارج ماء ونيون.

أفهم تلك الحميمية. عندما أعمل، أرتدي للنوع من الفوضى التي تلتصق. تشتد أكمامي مع الانزلاق والراتنج. يحتفظ مئزري برائحة الطين المطحون، كما تحتفظ ألواح الخبز بالدقيق مهما غسلتها. إذا كانت الراديو في الاستوديو تصدر صوتًا، وخلفها موسيقى المعدن في حوض السفن—سلاسل، بكرات، صوت حاوية تهبط مثل فكرة ثقيلة. بين تلك الأصوات، يمكنني أن أسمع تقريبًا سطحًا قديمًا: ألواح مصقولة لامعة بالضباب، طباخ يصرخ فوق المطر، أطباق خزفية مكدسة في سلال منسوجة، كل طبق قمر صغير ينتظر أن ينكسر.

أسلوب هينا، إذا ترجمته إلى ملابس الشارع، هو تناقض النعومة تحت العاصفة. فكر: أشكال كبيرة تبتلعك مثل وعد، لكن مشدودة في مكان غير متوقع—حزام غير متناسق يعبر الجسم مثل صاعقة برق مائلة. نسيج مقاوم للماء مقترن بشيء رقيق: نايلون ضد الجلد، قماش تقني غير لامع بجانب الفليس الذي تفوح منه رائحة خفيفة من المنظفات ودفء الإنسان. لون يتصرف مثل الطقس: رمادي داكن، أخضر طحلبي، أبيض سحابي، مقطوع بأصفر متألق مفاجئ—مثلما تلتقط شقوق الإصلاح الذهبية "كينتسوجي" عندما يكون الزاوية صحيحة.

الطليعية المستقبلية، في يدي، لا تبدو أبدًا مثل الكروم لمجرد الكروم. إنها تبدو مثل الإصلاح الذي يصبح مرئيًا. إنها تبدو مثل اللحامات التي ترفض التظاهر بأنها ليست لحامات.

عندما أملأ خسارة في الخزف، يمكنني اختيار إخفائها—مطابقة الطلاء، محو الجرح. أو يمكنني ترك انقطاع متعمد: رقعة مثل مادة مختلفة، طرف صناعي صادق. هناك حيث يبدأ "المستقبلي" فعليًا. ليس في التظاهر بأننا تجاوزنا الضرر، ولكن في التصميم مع الضرر كمواطن دائم.

ملابس الشارع تعرف ذلك بالفعل. ملابس الشارع هي ديمقراطية الندوب: حواف ممزقة، قبعات باهتة من الشمس، أحذية رياضية تحمل خريطة يومك في نعالها. إنها "عادية" بالطريقة التي يكون بها النهر "عادي"—دائمًا هناك، دائمًا تتحرك، دائمًا قادرة على ابتلاع سفينة.

لذا أتخيل هينا ليس كرمز أنمي ولكن كأثر متجول—شخص ترتدي ملابسها كتعويذات ضد سماء لا تريد أن تتخذ قرارًا. سترتدي قطعًا متعددة يمكن خلعها أو إضافتها مثل التحكم في الرطوبة في الفرن. ستفضل الجيوب—عميقة، عملية، سرية—لأنه في مدينة غارقة لا تعرف أبدًا ما الذي يجب عليك إنقاذه. سيكون الالتواء الطليعي في الخطأ الذي يشعر بأنه صحيح: أحد الأكمام أطول من الآخر، ياقة تطوى مثل قارب ورقي، شريط عاكس موضوع حيث يحاكي جريان المطر على نافذة.

في استوديوي، تعلمت أن عدم التناسق نادرًا ما يكون حادثًا. إنه سجل. حافة الكوب الملبدة أكثر على جانب واحد تعني شاربًا معتادًا—ربما يمينياً، شخص رفعه في عجلة. مقبض الجرة الذي تم إصلاحه بطين مختلف يشير إلى ميناء توقف حيث لم يكن المادة الأصلية متاحة. الشيء يخبرك من لمسها، وكم مرة، وتحت أي نوع من السماء.

هناك تفاصيل في هذا العمل لا يراها معظم الغرباء، لأنهم لا يجلسون لساعات مع أطراف أصابعهم تقرأ كسرًا كما تقرأ بريل. هنا واحدة: بعض خزف حطام السفن يحمل حلاوة خفيفة، عنيدة عند تسخينها—ليس عطرًا، وليس عفنًا، ولكن شيئًا مثل لوز مجفف أو سكر بني تسرب إلى الشقوق الدقيقة ورفض المغادرة لقرون. لن تلاحظ ذلك إلا إذا قمت بتشغيل مسدس حرارة منخفض فوق الجسم لطرد الرطوبة قبل الربط. لبضع ثوان، تشم الاستوديو مثل كشك سوق لم يعد موجودًا. تلك الرائحة تخبرني أن الشحنة لم تكن مجرد أدوات مائدة؛ كانت تجارة حية، طعام وشهية تسافر مع الأطباق التي ستحملها.

إليك تفصيل آخر، أكثر هدوءًا: تحت بعض الطلاءات، تتماشى التشققات المتآكلة بفعل النهر في أنماط تتردد صداها مع ربط الحبال. ليس سحريًا؛ إنها فيزياء. حزمة مخزنة بإحكام، مضغوطة ومهتزة على مسافات طويلة، تخلق خطوط توتر تصبح لاحقًا خرائط تشقق. عندما أرى تلك الخطوط، أرى السطح. أرى حبل قنب مصاب يعض في الخزف من خلال حشوة القش، وأعلم أن السفينة أبحرت بعجلة—شحنة مربوطة كما لو كان شخص ما يخشى العواصف المفاجئة أو المفتشين المفاجئين.

وهنا هو التفصيل الذي جعل أيامي مؤخرًا أغرب: أكثر جدالاتي حدة حول هذه الأشباح لم تعد مع مرممي آخرين. إنها مع شخص مهووس بالتكنولوجيا لم يحب أبدًا وعاءً بسبب انحناءه، بل فقط بسبب بياناته