ناتسو دراجنيل في ملابس الشارع الطليعية، إعداد حضري عند الفجر، سترة مقصوصة غير متناظرة: كم واحد من جلد معالج بالحرارة، والآخر من النايلون المقاوم للتمزق بخيط قرمزي. وشاح كبير شفاف، بنطال بتدرج محترق، قطع معدنية غير مركزية. القوام: اندماج النار، الشارع، والخيال. أقمشة متعددة الطبقات، ضوء ناعم يلقي ظلالاً، حياة المدينة النابضة في الخلفية، تمزج بين الواقعية وأسلوب الأنمي. توقيعات صوتية: صوت اللهب، الضحك، أحذية على حجر رطب. تفاصيل جوية: رائحة الثلج المجروش والكزبرة في الهواء، مشهد سوق مزدحم، طاقة ديناميكية.

في الساعة 04:38، المدينة تتنحنح.

أخبر مسافريّ بعدم النظر للأعلى. لا إلى تاج الكاتدرائية، ولا إلى أفق المدينة الذي يشبه بطاقة بريدية، ولا حتى إلى النيون الذي يستمر في التظاهر بأن الليل لا يزال في الخدمة. كنت سابقاً فنان مؤثرات صوتية في الأفلام—أُدفع لجعل العالم يبدو قابلاً للتصديق باستخدام الأحذية، والكرفس، والرمل، والأكاذيب. الآن أضع طرقاً للناس الذين يمكنهم تحمل عدم اليقين مما "يرونه". نسير بالأذن. نترك الشارع يقوم بتجهيز الأزياء في العقول.

ناتسو دراجنيل—إذا أسقطته في هذه المدينة مرتدياً بالطريقة التي أتخيلها اليوم—لا يصل كشخصية. بل يصل كتوقيع صوتي: صوت اللهب تحت كفة، ضحكة تضرب كعجلة ولاعة، العنف الناعم للأحذية التي تلتقي بالحجر الرطب. الملابس الطليعية بالنسبة له ليست بياناً على منصة عرض؛ بل هي نظام طقس محمول، خيال مت fused مع الأسفلت. اخلط ونسق، نعم، لكن ليس عشوائياً: تصادم متعمد كما تتصادم لغتين في جملة واحدة وتخلق معنى ثالثاً.

أبني مظهره كما أبني مشهد صوتي: في طبقات لا تلاحظها حتى تختفي.

نبدأ حيث يتنفس سوق الجملة. الهواء طعمه كثلج مجروش وكزبرة مهروسة. تتحرك المنصات على الخرسانة بإيقاع يمكن أن يُستخدم في عينة لطبلة—ثنك، توقف، ثنك-ثنك—ثم يصرخ بائع بسعر بسرعة بحيث يصبح إيقاعاً. هنا يرتدي ناتسو عدم التماثل كجرأة: سترة مقصوصة بكم واحد مصنوع من جلد معالج بالحرارة، والآخر من نايلون مقاوم للتمزق مخيط بخيط قرمزي يلتقط الفجر كرأس عود ثقاب. تحتها، وشاح—ليس وشاح البطل المرتب، بل لفافة كبيرة وشفافة مصبوغة بشكل غير متساوٍ، من جمر إلى رماد، حوافها ممزقة مثل همسة النار الأخيرة.

لا ينبغي أن يبدو "نظيفاً". النار ليست أبداً نظيفة. لذا أعطيه بنطالاً بتدرج محترق، من الفحم إلى الصدأ، مصمم بشكل واسع عند الفخذين مثل ملابس الشارع، ثم يضيق بشدة عند الكاحل كما لو أن القماش تذكر كونه زيًا ورفض أن ينسى تمامًا. قطع معدنية تجلس قليلاً غير مركزية—أحزمة لا تتماشى، سحاب يتوقف حيث تتوقع أن يستمر—لأن الخيال، عندما يندمج مع الشارع، لا ينبغي أن يصبح مطيعاً.

يمكنك سماع هذه الملابس قبل أن تراها: صوت خافت لقرص دوار على حلقة حزام، همس الأقمشة المتعددة الطبقات، الخشخشة السرية لخياطة معززة أكثر من اللازم.

أعرف عن الخياطة. كنت أحتفظ دائماً بأداة مؤثرات صوتية قديمة في جيبي. ليست مثيرة للإعجاب—مجرد إبرة نحاسية مثنية بمقبض مظلم بفعل العرق والوقت. سيفترض الغرباء أنها لحالات الطوارئ، لكن هذا ليس سبب عدم مغادرتها لي. الحافة بها شق صغير تم تشكيله، خطأ ارتكبته قبل عشر سنوات في موقع تصوير عندما أراد المخرج "جناح تنين ينطوي" ولم أتمكن من العثور على الصوت الصحيح. قمت بنحت ذلك الشق في حالة من الذعر، واستخدمته لتسجيل شريط من الأعشاب البحرية المجففة، وخرج الصوت مثل ورق قديم يشتعل. فاز الفيلم بجوائز. لم أخبر أحدًا أن الجناح كان من الأعشاب البحرية والخوف. الآن، عندما أصمم خيال ملابس ناتسو، أحتفظ بتلك الإبرة في يدي لنفس السبب: لأتذكر أن الحافة الصحيحة—سواء كانت حرفية أو مجازية—غالباً ما تأتي من عيب ترفض أن تصقله.

ننتقل إلى حي قديم حيث تتداخل اللهجات مثل خيوط في وشاح. تتجادل جدتان بإيقاع يبدو كأن الحجارة تضرب تحت الماء. يتحدث سائق توصيل مع نفسه بلهجة إقليمية نادرة تجعل عمودي الفقري يستقيم. هنا يصبح مظهر ناتسو أكثر حميمية: تي شيرت متعدد الطبقات مع ياقة تجلس بشكل مائل عن عمد، تكشف عن الفراغ حيث ينبض حلقك. حزام كتف—نصف تكتيكي، نصف احتفالي—يقطع صدره، يحمل حقائب صغيرة تبدو كأنها مكونات تعويذة ولكن تحمل أشياء من الشارع: بلسم شفاه، بطاقة مترو، ولاعة، إيصال مطوي من محل نودلز في منتصف الليل.

أحزمة الحزام مصبوغة بتانينات نباتية، وليس كيميائية، لذا فهي تفوح برائحة خفيفة من اللحاء الرطب عندما تضربها الأمطار. أصر على ذلك. إنها خرافتي: إذا كنت ستلبس الخيال في مدينة تريد أن تسحقك، على الأقل دع المواد تحمل رائحة حية، شيء يذكر الجسم أنه ليس رمزياً بحتاً. ترتفع رائحة التانين عندما يتحرك—كأنها غابة مضغوطة في مترو الأنفاق.

يُزين بالتناقض: قفاز بلا أصابع على يده اليمنى، واليسرى عارية، خواتم غير متطابقة—واحد من راتنج رخيص، والآخر من معدن مطروق يبدو أنه تم انتزاعه من بوابة مكسورة. سلسلة عنق تجلس تحت الوشاح بحيث تلمع فقط عندما يضحك. تلك الضحكة مهمة. في طرقاتي، الضحك هو معلم. يرتد عن البلاط، يُبتلع بواسطة ستائر مخملية في الحانات القديمة، يصبح هشاً بالقرب من ناطحات السحاب. يجب ألا تُبتلع ضحكة ناتسو أبداً. لذا تشمل ملابسه شظايا عاكسة صغيرة مخيطة بالقرب من عظمة الترقوة، ليس من أجل الكاميرا، ولكن من أجل خيال الأذن: تسمع اللمعان وتصدقه.

هناك جسر نزوره يلتقطه السياح في الصور وينسونه. نحن لا نلتقط أي شيء. نقف تحته، حيث تحمل الأضلاع الخرسانية المدينة كفك مشدود، ونستمع.

تحت هذا الجسر، الصدى له عيب. تم إصلاح عمود واحد بمزيج مختلف منذ عقود—أكثر كثافة، وأقل خشونة قليلاً—ويعود الصوت إليك مع تكرار خفيف، كما لو أن المدينة تنسخ نفسها بتأخير نصف نبضة. تعلمت هذا بالصدفة، أثناء انتظار عاصفة، أسجل خطوات لمشروع لم يحدث أبداً. تحتاج إلى وقت لتجدها: يجب أن تصفق مرة واحدة، ثم تترك أنفاسك تستقر، ثم تصفق مرة أخرى أقرب إلى الضلع الثالث. تأتي الصفقة الثانية مرتدية ظلاً.

هنا يتحول أسلوب ناتسو إلى طليعي حقاً. أتخيل معطفاً طويلاً بلا أكمام مع ياقة مبالغ فيها تؤطر الوشاح كالهالة النارية. حافة المعطف غير متساوية—جانب واحد أطول، مقطوع مثل لافتة ممزقة—لذا يرفرف ويضرب ساقيه عندما يمشي. تم معالجة القماش ليصدر همساً جافاً، مثل صفحات تُقلب بسرعة. تحت الجسر، يصبح ذلك الهمس جوقة. تصبح ملابس الشارع طقساً. يصبح الخيال صوتيات.

لدي صندوق لا أظهره أبداً للعملاء، حتى أولئك الذين يبالغون في إكرامتي