رسم توضيحي شديد التفصيل لصانع ساعات شاب في ورشة فوضوية تستدعي بهدوء فكرة "خزانة كبسولة": رفوف من خشب الأرز، أحزمة معلّقة، كنزات مطوية، صوانٍ مليئة بقطع ساعات صغيرة جداً. يرتدي ستريت وير طليعياً مستوحى من غوكو: طبقات من أقمشة تقنية برتقالية وكحلية، سترة واسعة بأسلوب الـ"غي"، سروال كارغو مطاطي، شعر بهيئة سايان متفلّت من الجاذبية، شعارات كابسول كورب صغيرة ومحسوبة. على الطاولة، جهاز توقيت منزلي الصنع يضيء، مكوَّن من أسلاك وقطع بيزو. إضاءة سينمائية، انعكاسات تشبه بقع الزيت في العدسة المكبِّرة، جو كئيب يمزج السايبر بانك بالحِرَفية، واقعية فائقة، آرت كونسبت بدقة 8K

أول مرة سمعت فيها أحدهم يقول «ستريت وير غوكو» كنتُ منحنياً فوق ساعة والدي، الغطاء الخلفي دافئ تحت راحة يدي، ومصباح الطاولة يجعل الزيت في عدستي يلمع ككدمة صغيرة من الضوء.

قال الرجل «غوكو» وكأنها فئة قماش. كأنك تستطيع شراءه بالمتر.

كانت رائحة الدكّان تشبه رائحة خزانة ملابسي في الطفولة: نشارة الأرز، الجلد القديم، وذلك الأريج المعدني الحاد الذي تشمه عندما تفتح آلية لم تتنفس منذ سنوات. أذكر أنني فكرت: الناس يحوّلون أي شيء إلى زي تنكّري. ثم نظرت إلى عقرب الثواني — لا يزال ميتاً — وأدركت أنني فعلت الشيء نفسه. لقد حوّلت الحزن إلى وظيفة.

و — انتظر. هنا دائماً أتردد، لأن ما سأقوله يبدو منمقاً جداً عندما أحكيه بسرعة. لكنه لم يكن منمقاً. في الحقيقة كانت يداي ترتجفان قليلاً. نوع الرجفة التي تدّعي أنها فقط «قهوة كثيرة».

الساعة التي جعلتني حرفياً صانعاً (وقليلًا مهووساً)

صرتُ مصلِّح ساعات لأن والدي ترك لي ساعة لا تعمل. ليس استعارة شعرية — بل حرفياً. ساعة رسمية من الفولاذ المخدوش وزجاجة كريستال معتّمة قليلاً عند الحافة، كأن الزمن نفسه حاول أن يهرب وترك بصمات أصابعه.

احتفظت بها في «خزانة كبسولة» خاصة بي: رف واحد في دولاب أحشر فيه كل ما لا أعرف كيف أتعامل معه. حزامه ذو الإبزيم المتشقّق. كنزة أكمامها مصقولة بالوبر من احتكاك معصميه. تلك الساعة، ملفوفة في خرقة تفوح منها رائحة التبغ وشحم الآلات.

أحياناً كنت أفتح الباب فقط لأشم الرائحة. أعلم أن هذا يبدو مقزِّزاً. لكنه ليس كذلك. إنه فقط… ذاكرة مخزَّنة في قماش. (وأنا أكتب هذه الجملة، رقبتي تعود إلى ذلك الانحناء المألوف فوق الطاولة. الجسد يسجّل كل شيء بطرق سخيفة صغيرة.)

بدأت أتعلم التصليح كما يتعلم بعض الناس الصلاة: بتكرار، وبشكل سيئ في البداية، على أمل أن يجعل الطقسُ الخسارةَ أقل ضجيجاً.

وهنا تفصيل لا يسمعه غالباً من هم خارج المهنة: أول نموذج «حقيقي» صنعته لنفسي لم يكن ساعة أصلاً، بل جهاز ضبط وقت هجيني، مصنوع من قطعة بيزو رخيصة، وسماعة أذن مكسورة، ولوح مشابك. لم أكن أملك ثمن جهاز قياس زمن (timegrapher)، فصنعت واحداً يحوّل نقرات ميزان الانفلات إلى خط متعرّج على هاتفي.

لقد عمل — نوعاً ما.

وينبغي أن أراجع نفسي هنا: إذا كنت تقرأ هذا وأنت تفكر هل هذا شيء حقيقي؟ — نعم، من حيث المبدأ. جهاز قياس الزمن في الأساس ميكروفون + مضخِّم + برمجية تفسّر نمط النقرات. الناس يخترعون نسخاً منزلية منه باستخدام أقراص بيزو أو ميكروفونات تلامسية رخيصة طول الوقت. جهازي لم يكن «دقيقاً» كجهاز محترف، لكنه كان كافياً ليخبرني إن كنت خارج الحدود تماماً أم فقط مثيراً للإحراج.

كما علّمني شيئاً مهماً عن الأسلوب: الشيء الذي يبدو نظيفاً من الخارج غالباً يبدأ كتركيبة قبيحة لا يحبها إلا صانعها.

من هناك يبدأ فهمي لـ«ستريت وير غوكو» — ليس من حنين للأنمي، بل من تلك المرحلة المرتبكة، الزرقاء، التي لا تعرف فيها هل أنت تبني تحفة أم تصنع ضجيجاً فقط…

فوضى خزانة الكبسولة: حين تكون الملابس مجرد قطع على صينية

الناس يميلون لتقديس خزائن الكبسولة وكأنها معابد للبساطة. خزانتي كانت فوضى. ليست فوضى من نوع «أنا غريب لطيف» — بل فوضى حقيقية، مليئة بالوبر والذنب. قمصان لا تناسب كتفيّ. جينز يضيق عندما أنحني فوق الطاولة. سترة ضد الريح تصدر صوت كيس بقالة بلاستيكي كلما مددت يدي إلى الملقط.

تلك السترة، بالمناسبة، كانت تغضبني بشكل غير عقلاني. صوتها. كأنها تجادلني كلما تحركت.

كان ارتداء الملابس أشبه بفرز البراغي: خيارات كثيرة متشابهة، ولا واحد منها مناسب تماماً، وكلها بطريقة ما محمّلة بالذكريات.

لهذا أفهم «فوضى خزانة الكبسولة» كمشكلة معايرة، لا مشكلة أخلاق. أنت لا تحتاج عدداً أقل من القطع. أنت تحتاج عدداً أقل من القطع الخاطئة.

في صناعة الساعات، تضع القطع على صينية وتتعلّم الدرس الصعب: إن لم تضبط النظام، النظام يضبطك. زنبرك شارد كافٍ لتدمير ما تبقّى من نهارك. طقم سيئ يفعل الشيء نفسه — فقط يفسد مزاجك قبل أن تغادر الباب.

لذا عندما أرى المحاولات الأولى لـ«ستريت وير دراغون بول»، أراها فوضى صينية: مراجع صاخبة كثيرة متراكبة كالتروس غير المتناسقة. شعار الكبسولة هنا، طبعة سوبر سايان هناك، حرف كانجي عشوائي يبدو وكأنه مأخوذ من ورقة ملصقات في ماكينة بيع. تمشي وأنت تبدو مثل تلك السترة ضد الريح: كلّها خشخشة، بلا حركة حقيقية.

معركة هادئة حول «الأصالة»

داخل دوائر الساعات، هناك جدل منخفض الدرجة لا يموت أبداً: هل يبقى الميناء «أصيلاً» إذا أعدتَ تزويد المؤشرات بالمادة المضيئة؟ بعض الجامعين يتصرّفون وكأنك ارتكبت جريمة. صانعو الساعات العاملون — خصوصاً من يريدون للساعة أن تدور فعلاً — غالباً يرفعون أكتافهم قائلين: «ما فائدة أثر ميت؟»

تصحيح صغير للدقة، لأن هذا من تلك التفاصيل «السلطوية» التي يلوّح بها الناس: نعم، إعادة تلمييع/تزويد الميناء بمادة مضيئة مسألة مثيرة للجدل فعلاً. المادة المضيئة الأصلية (خصوصاً التريتيوم القديم) جزء من السطح التاريخي للساعة. استبدالها يمكن أن يضرّ بقيمتها لدى الجامعين حتى لو حسّن الرؤية. لذا الخلاف ليس متخيَّلاً — لكنه فقط… مموَّل عاطفياً أكثر من اللازم.

الستريت وير لديه النزاع نفسه، فقط أعلى صوتاً وأكثر استعراضاً. «هل يظل دراغون بول حقيقياً إن لم يكن بترخيص رسمي؟» «هل هو محرج إذا كان حرفياً أكثر من اللازم؟»

انحيازي: الأصالة ليست ختم موافقة؛ إنها آلية تعمل. إن تحرك الطقم كما قصدت — إن نبض — فهو حقيقي بما يكفي بالنسبة لي.

وأعرف أن هذه الجملة يمكن استخدامها لتبرير القمامة. أسمع الاعتراض الآن. ومع ذلك. الآلية هي ديانتي.

كيمياء الشارع: تحويل المرجع إلى آلية

«الكيمياء» كلمة خطرة، لأنها غالباً تُستخدم لتبرير خلطات كسولة. لكنني رأيت تحولاً حقيقياً، وهو يحدث دائماً بالطريقة نفسها: تتوقف عن التعامل مع المصدر كملصق جداري وتبدأ في التعامل معه كلوحة هندسية.

اللغة البصرية لغوكو ليست مجرد بدلة برتقالية وشعر شوكي. إنها تطوّر في السيلويت تحت الضغط. إنها فكرة أن الجسد يصير شكلاً جديداً عندما ترتفع المخاطر.

وهنا — حيث ينزلق ذهني دوماً لشيء شخصي وغريب — عندما كنت صغيراً، كنت أراقب والدي يشد حزامه قبل مغادرة البيت. ليس كحركة موضة. بل كدرع. تلك الشدة الصغيرة، حبس النفس، استقامة الكتفين. الضغط يصنع الشكل. إنه فعل إنساني عادي قبل أن يكون فعلاً أنمياً.

لهذا أفضل ستريت وير لغوكو لا يصرخ «أنمي». بل يوحي بالشدّة، والسرعة، والحرارة.

تعلمت هذا وأنا ألمّع علبة ساعة ليلة متأخرة، ويداي خَدِرتان من طول الإمساك بالقطعة. كان قرص التلميع يصفّر، والفولاذ يسخن حتى أحسست أنه حي. لا يمكنك استعجال التلميع. إن ضغطت بقوة، تحرق المعدن. وإن ضغطت بخفّة، لا تزيل الخدوش أبداً. الأسلوب هو بالضبط ذلك: احتكاك مضبوط.

لذا صيغتي الشخصية لـ«كيمياء ستريت وير غوكو» صريحة:

• قلّل الواضح. احتفظ بإحالة صريحة واحدة لدراغون بول، لا سبعاً.
• ابنِ السيلويت أولاً. اجعل الجسد يُقرأ «سايان» قبل أن يُقرأ «منتج دعائي».
• استخدم الخامة كطور طاقة. مطفي مقابل لامع، ثقيل مقابل هوائي — أشكال متحوّلة.

ونعم، أعلم أن هذا يبدو وكأنني أضع بوابات. غالباً أنا أفعل.

لكنني أيضاً أصلح ساعات لأناس يعتقدون أن تبديل البطارية هو «تصليح»، لذا أظن أنني كسبت حق امتلاك آرائي التافهة… أو على الأقل كسبت حق أن أكون مخطئاً بصوت عالٍ.

ذكرى محرجة في الورشة (تشرح بطريقة ما سيلويت السايان)

مرة أطلقت زنبركاً رئيسياً عبر الغرفة. أصدر صوت فرقعة سوط صغير واختفى. قضيت أربعين دقيقة أزحف على الأرض، خدي ملتصق ببلاط بارد، أفتّش عن لمعة.

هنا يفترض أن أدّعي أنني بقيت هادئاً. لم أفعل. تعرّق وجهي. وصرت قاسياً في رأسي. بدأت أساوم الكون كأحمق: إن وجدته، سأتوقف عن المبالغة في كل شيء. (لم أتوقف.)

عندما وجدته أخيراً، كان ملفوفاً داخل حافة سروالي أنا.

هكذا يجب أن يُحَسّ «سيلويت سايان طليعي»: القوة ليست في الشوكة الظاهرة فقط؛ بل في اللفّة المخفية، في التوتر المختزن في أماكن لا تنتبه لها حتى تتحرك. سترة بكتف مبالغ فيه لا تبدو صحيحة إلا حين تتأرجح ذراعاك. سروال يضيق بشكل حاد يجعله يبدو خاطئاً وأنت واقف، ثم ينقلب إلى منطق لحظة تبدأ بالمشي.

من الكبسولة إلى كابسول كورب: النكتة التي ليست نكتة

لا أستطيع تجاهل التلاعب في «كابسول كورب». الناس يتعاملون معه كشيء مبتذل، لكن بصراحة، مفهوم الملابس كطاقة مضغوطة هو واحد من أكثر أفكار دراغون بول أصالة. تحمل عالماً كاملاً في شيء بحجم الجيب.

هذا تماماً ما فعلته ساعة والدي. وما زالت تفعله، حتى عندما تصمت.

إليك تفصيل مهني آخر استغرقني سنوات لأتعلمه: بعض صانعي الساعات يحتفظون بآلية تجريبية على الطاولة — عيار قديم ورخيص يمكنك أن تتدرب عليه عندما ترتجف يداك أو يعلو ضجيج رأسك.

هذا توصيف صحيح، لكنه ليس عاماً: كثيرون لا ي botherون بذلك، خاصة من تدربوا بشكل نظامي. لكن بين من علموا أنفسهم بأنفسهم (والفقيرين منهم)، من الشائع الاحتفاظ بآلية «مضحية» للتعلم — لأن التعلم على ساعة عاطفية هو طريقة مضمونة لصنع مأساة جديدة.

آليتي التجريبية كانت ساعة يدوية مهترئة اشتريتها بثمن عشاء. استخدمتها مثل كرة ضغط. أفككها وأعيد تركيبها، مرة بعد مرة، حتى صار نفسي متزامناً مع إيقاع النقر.

علّمتني تلك الآلية مبدأ التكرار بلا هوس. بلغتنا في الستريت وير، هو الفرق بين ارتداء نفس التيشيرت الأسود لأنك منضبط، وارتدائه لأنك خائف من الاختيار.

«سيلويت سايان طليعي» تدور على الكبح، لا على الصخب

العبارة تبدو كما لو أنها تطلب أعلى مستوى من الضجيج — تدرجات نيون، طبعات ضخمة، قلنسوات على شكل شعر. لكن كلما فكّرت فيها أكثر، ازددت اقتناعاً بأن الأسلوب الطليعي الحقيقي هنا هو الكبح مع لَفّة عنيفة واحدة.

تخيّل هذا: طقم شبه محايد — فحم رمادي، زيتوني مغبر، ألوان تشبه هواء المدينة عند الغروب. ثم عنصر واحد يحترق: بطانة برتقالية زعفرانية تومض عندما تتحرك، مثل هالة «كي» محشورة في الخياطة. أو حزام بحلقة معدنية على شكل كبسولة، لا تظهر بوضوح إلا لمن يقترب بما يكفي ليلحظها. أو حياكة يتغيّر فيها كثافة الغرز عبر الجذع، كعضلات تشد نفسها قبل التحوّل.

في ورشتي، اللحظة الأكثر درامية ليست حين تبدأ الساعة في الحركة. بل الثانية التي تسبق ذلك: عجلة التوازن معلّقة، مترددة تقريباً، ثم تختار الحركة.

هذه الطاقة التي أريدها من ستريت وير غوكو. لا كوسبلاي. لا تعليقاً ساخراً. تردد، ثم نقرة —

شيء خارج الموضوع (لكنه مهم)

بالمناسبة، أنا لا أحب معظم «إصدارات الأنمي» أصلاً. توقيتها توقيت أزياء سريعة، وتُلبس كنكتة. ها قد قلتها. نصف الوقت تشعر أن القماش مثل مفرش طاولة قاسٍ، والطباعة تتشقق بعد ثلاث غسلات.

لا أدّعي أن كلها سيئ. أنا فقط أقول: أستطيع أن أميز عندما يكون الثوب مبنياً كملصق.

ربما لهذا أنجذب إلى التأويلات الطليعية: فهي تعامل الإلهام كهيكل، لا كاستيكر.

كما أنني مقتنع أن الناس يستهينون بمدى أهمية الصوت في الملابس. سترة رخيصة تعلن عن نفسها مع كل خطوة. الجيدة صامتة. عندما تمضي أيامك تستمع إلى ميزانات الانفلات — أصوات دقيقة، خافتة — تبدأ في اشتهاء أقمشة لا تصرخ فوق أفكارك.

ساعة والدي، وانحيازي، ونسختي من غوكو

أنا لست سايان. أنا شاب بأصابع ملطخة بالزيت يحدّث الأشياء الجامدة عندما تكون الورشة فارغة. لكنني أفهم التحوّل بالطريقة الوحيدة التي أعرفها: تمارس الضغط إلى أن يتغير شيء، وتدعو ألا ينكسر.

أخيراً جعلت ساعة والدي تدور بعد أن استبدلت محوراً مهترئاً وأعدت تشكيل زنبرك اتزان متعب. أول نقرة فاجأتني.

وقفة واقع سريعة (لأن «إعادة تشكيل زنبرك الاتزان» قد تُسمع كأنها سحر سينمائي): الأمر ليس غامضاً، وليس سهلاً. أحياناً هو تصحيح لطيف — إرجاع اللفّات إلى المستوى، تعديل التمركز — وأحياناً هو اعتراف بالهزيمة واستبداله. في حالتي كان من النوع الأول، واستغرق وقتاً أطول مما أحب الاعتراف به. طويلاً بما يكفي لتخدّر أصابعي قليلاً واضطر إلى التوقف والتحديق في الحائط لدقيقة…

كانت النقرة الأولى أضعف مما توقعت، كحيوان صغير يستيقظ. أمسكتها عند أذني وشعرت بحلقي ينقبض. ليس لأنها كانت سحرية — بل لأنها كانت ميكانيكية، ولأن يديّ أعادتاها إلى العالم.

هذه هي «كيمياء ستريت وير غوكو» الخاصة بي. ليست عن أن تبدو كبطل. بل عن أن تبني طقماً كما تعيد بناء آلية:

• تزيل ما لا يخدم،
• تبقي ندبة واحدة ذات معنى،
• تسمح لعنصر واحد أن يحمل الشحنة،
• وتتأكد أن الكل يتحرك كمنظومة.

إن كانت خزانة الكبسولة الخاصة بي لا تزال فوضوية، فهي على الأقل فوضى مقصودة الآن — مثل طاولة عمل في منتصف التصليح، القطع عليها موضوعة بنية.

وعندما ألمح انعكاسي في نافذة الورشة — معطف داكن، قصّة حادة، لمحة برتقاليّة في الداخل — لا أفكر في «أنمي». أفكر في عجلة توازن قررت أن تتأرجح مجدداً.

ونعم، ربما من الطفولي أن يساعدني مقاتل ذو شعر شوكي على ارتداء ملابسي.

لكن ساعة والدي علّمتني هذا: الأشياء التي نرثها لا تبقى كما هي. إما أن تتوقف، أو يُعاد إصلاحها إلى شيء يناسب أيدينا.

وهذا يجعلني أتساءل — عندما أرحل، أيّ شيء من أغراضي سيلتقطه شخص آخر ويقرر أن يبقيه في الحركة… حتى لو استغرقه الأمر سنوات ليجد الزنبرك المفقود.