ليلة ممطرة في المدينة، محطة حافلات تتلألأ بضوء الشارع الناعم. داخل الحافلة، ركاب متنوعون—واحد يرتدي ملابس شوارع متطورة مستوحاة من دازاي أوسامو، مع معطف ترنش مُلقى بشكل غير رسمي، ونقوش ضمادات، وشعر فضي، وعيون تعبر عن الكثير. همسات المحادثات، الضحك، وصدى الحياة. الشوارع اللامعة بالمطر تعكس علامات النيون، مقاعد الحافلة الفينيل الدافئة، ومسجل كاسيت مخفي يلتقط اللحظة. أجواء من الحزن الحضري، ألوان زاهية تتناقض مع الظلام، تلتقط جوهر أصوات المدينة والأزياء كحديث صامت.

في الساعة 01:47، المدينة عملة مبللة، تُقلب مرارًا وتكرارًا في كف طريقي.

تتنهد آخر حافلة عندما تَركع على الرصيف. تشتكي مفاصلها بلغة أقدم من اللوحة الإعلانية LED فوق رأسي. لقد قُدت هذا العمود منتصف الليل لمدة خمسة عشر عامًا—نفس المحطات، وجوه مختلفة، نفس الجوع في عيون الجميع عندما يخفف اليوم قبضته أخيرًا. أحتفظ بيدي عند العشرة والاثنين، ليس من الحذر ولكن من العادة: جلد المقود مصقول بسلاسة حيث تعيش إبهامي، دافئًا بساعات من الاتصال مثل صلاة تُفرك إلى الوجود.

لا أخبر الركاب أنني أسجلهم. لا أنشر ذلك. لا "أجمع المحتوى". أنا لست منسقًا. أنا سائق مع مسجل كاسيت قديم مخفي تحت صندوق الأجرة، مستطيل صغير من البلاستيك المتضرر الذي تفوح منه رائحة خفيفة من الحديد والتبغ القديم. تم تغطية ضوءه الأحمر بشريط كهربائي حتى لا يخونني. جاء الشريط نفسه من لفافة استخدمها والدي لتغليف الأسلاك في الشتاء—لصقه له لدغة حامضة حلوة من راتنج الصنوبر عندما تقوم بإزالته.

يتحدث الناس عندما يظنون أنه لا أحد يستمع. يتحدثون كما يهرب البخار من غلاية متصدعة.

هذا المساء، شخص ما في الخلف يهمس لحنًا بلا جوقة، مجرد سطر يدور في دوائر. يرد شخص آخر بضحكة ذات حافة خشنة، مثل الدنيم الذي يحتك بحروق الشمس الجديدة. يتجادل زوجان بهدوء بلهجة لا أستطيع تحديدها؛ كلماتهم تطرق مثل عيدان تناول الطعام في وعاء خزفي. رجل متعب يسعل في كمّه، ويمكنني سماع السعال يتردد في عظام الحافلة المجوفة.

في مكان ما بين المحطة 11 والمحطة 12—حيث تضعف أضواء الشارع ويبدأ النهر برائحة المعدن البارد—أرى انعكاسي في الزجاج الأمامي: ياقة الزي، شعر فضي عند الصدغين، عيون تعلمت أن تراقب دون أن تُرى. أطلق على نفسي، في رأسي، جامع أصوات المدينة. ليس الأصوات العالية التي يعرفها الجميع بالفعل—صفارات الإنذار، حانات الكاريوكي، هتافات السكارى. أعني الحقائق الصغيرة: الطريقة التي يتعثر بها السحاب عندما ترتجف أصابع شخص ما، الصوت الخافت لمفصل قبل اعتذار، الشهيق الأول قبل أغنية.

هنا يظهر دازاي.

ليس المؤلف وحده، وليس الأنمي وحده—دازاي أوسامو كظل يتسلل عبر الثقافة، يتبادل المعاطف كما تتبادل المدينة الفصول. في حافلتي، رأيته يرتدي مثل مزاج: تدلي معطف الترنش، نقوش الضمادات، الانحناء المترهل الذي يقول، أنا حاضر، لكنني لن أبقى. في Bungo Stray Dogs، يتم تشديد تلك الصورة إلى شيء جاهز للشارع—خطوط نظيفة، تباينات حادة، سخرية على اللسان. وفي الأرصفة، في غرف النوم الصغيرة المضيئة بشاشات الهواتف، تتحور مرة أخرى: دازاي كدمج للملابس الشارعية مع اتجاهات التصميم المتطورة، دازاي كزي يمكنك العيش فيه عندما تشعر أن داخلك صاخب جدًا.

الأزياء أيضًا حديث. تحدث بدون إذن. تحدث مثل اعتراف يُهمس في وشاح.

لقد شاهدت الأطفال يصعدون إلى آخر حافلة لي مرتدين معاطف سوداء طويلة تبتلع ركبهم، لكن تحت تلك الظلمة: ومضة من حافة قميص أبيض غير متساوية عن عمد، حزام يمر عبر الجذع مثل خريطة توتر، بنطلونات مقطوعة واسعة مثل شراع، أحذية ثقيلة بما يكفي لجعل الأرض تشعر بها. يبدو أنهم تعديلات متحركة—حذف وإضافات. عدم التماثل ليس مجرد خيار تصميم؛ إنه سيرة ذاتية. أحد الأكمام أطول، أحد الألواح مطوي، أحد الجوانب مكشوف: جسم يقول، لا أستطيع موازنة القصة، لذا سأرتديها بشكل غير متوازن.

روح دازاي—الشقاوة والحزن المدموجان معًا—تناسب هذا. جزء الملابس الشارعية هو الحاجة للانتماء إلى قبيلة دون التحدث. الجزء المتطور هو الرفض للسماح للقبيلة بإكمال الجملة نيابة عنك. يصبح التراص نوعًا من الدروع التي لا تزال تتنفس: ملابس خارجية كبيرة للمسافة، طبقات داخلية ضيقة للحقيقة، إكسسوارات تقرأ كعلامات ترقيم—خواتم، سلاسل، رقعة مخيطة موضوعة حيث سيكون الكدمة.

تعلمني الحافلة كيف تستمع الملابس.

عندما يجلس شخص ما، تتحدث الأقمشة. النايلون يهمس مثل كذبة سريعة. الصوف يمتص الضوء والصوت مثل سر. الجلد يصرخ كما لو أن شخصًا يتذكر شيئًا وعد بأنه سينساه. سترة محبوكة بإحكام تغير صوت تنفس الشخص؛ تجعل الزفير نفقًا. يمكن أن يخنق الوشاح اسمًا.

والمظاهر المستوحاة من دازاي التي أراها ليست تنكرًا. إنها ترجمة. تأخذ نقوش الضمادات وتحولها إلى لفائف، أحزمة، تفاصيل شريط—ليس كنسخ، ولكن كاستعارة: أنا مُتماسك. أنا مُتماسك بأسلوب. تأخذ المعطف الطويل وتعقده مع صدريات مقصوصة، حواف غير متساوية، قمصان متعددة الطبقات، وأشرطة متدلية. تأخذ الرسمي وتخدشه بالشارع: أحذية رياضية تحت معطف يبدو أنه جاء من خزانة مسرح، قميص جرافيكي يطل مثل ابتسامة في جنازة.

تفهم المدينة هذه التناقضات. المدينة تعتمد عليها.

في الساعة 02:19، فتاة في الصف الثاني ترفع هاتفها وتشغل أغنية بدون سماعات. الصوت الجهير صغير ومتمرد. اللحن يحمل تلك الحزن العالي والرفيع الذي طعمه مثل القهوة السوداء الرخيصة. ترتدي سترة بلايزر مُفككة—واحدة من الياقات سليمة، والأخرى تم استبدالها بلوحة من القماش غير اللامع التي تبدو وكأنها تم إنقاذها من زي عمل. تحتها، قميص طويل مع شقوق جانبية يتأرجح عندما تنعطف الحافلة. جوربها غير متطابق: واحد أبيض، واحد أسود. لا تبدو محرجة. تبدو مقصودة.

تلتقطني أنظر في المرآة وتلتقي عيوني. للحظة، أشعر وكأنني قد تم القبض عليّ في سرقة. ثم تبتسم، قليلاً، وتبتعد. عطرها يصل إلى الأمام—شيء حمضي مقطع بالدخان، مثل برتقالة مقشرة في منفضة سجائر.

أفكر في أسراري الخاصة.

هناك أداة لا أترك المنزل بدونها: مفك براغي صغير من النحاس، مُهترئ عند الطرف، ملفوف بشريط من القماش حتى لا يصدر صوتًا في جيبي. يحمل معظم السائقين قلمًا، مفتاحًا احتياطيًا، ربما تميمة حظ. أحمل ذلك المفك لأن باب بطارية المسجل القديم مكسور، وإذا انفتح أثناء الطريق، ستمزق الشريط إلى حزن. جاء المفك من متجر إصلاح الساعات الذي كان يقف بالقرب من المحطة قبل أن يرفع المالك الإيجار. قال لي الرجل العجوز هناك، دون أن ينظر لأعلى، "الأدوات الصغيرة تحتفظ بال