تظهر تشيهيرو من فيلم "المخطوفة" وهي ترتدي ملابس شوارع جريئة وعصرية، وتقف في منجم قديم غير مستخدم. الأجواء قاتمة، مع جدران بلون الصدأ وإضاءة خافتة ناعمة من مصباح رأس. تتلألأ البلورات في يديها، تعكس ألوانًا من البنفسجي والأزرق. تتناقض جاكيتها الكبير، ذو الملمس الخشن، مع العينات الرقيقة. في الخلفية، يوجد إعداد للبث المباشر، مع ضوء حلقي يضيء تعبيرها المركز. تُظهر البيئة حواجز خرسانية متآكلة، وألوان باهتة، وتوهج خافت من إشعارات هاتفها، مما يدمج العناصر الغريبة والوعرة بسلاسة.

في المرة الأولى التي تسلقت فيها مرة أخرى إلى عمود المنجم القديم رقم 3، كانت رائحة الهواء تشبه رائحة النقود والطين الرطب. كانت الصدأ تتقشر من درجات السلم إلى راحتي، وسافر البرد في عظامي بصبر ثابت مثل المياه الجوفية. فوقي، كان هاتفي لا يزال يحمل ضوءًا أزرق مهذبًا من رسالة الاستقالة التي أرسلتها في ذلك الصباح - وظيفة مستقرة، راتب ثابت، مستقبل ثابت. تركت كل ذلك للعودة إلى مسقط رأسي الذي كان ينهار على نفسه مثل خريطة مشبعة بالماء.

كان والدي يقول إن المنجم له نبض. ليس مجازيًا. كان يقصد ذلك كما يقصد الجيولوجيون: الضغط البطيء للصخور، الشهيق من طبقة عندما تطلق الميثان، الزفير من نفق عندما تنخفض درجة الحرارة عندما تختفي الشمس. عندما كنت صغيرًا، كنت أتبعه عبر هذه المعارض، أضع قدمي على الصخر الزيتي الذي ينكسر مثل الجليد الرقيق. الآن، أصبح المكان رسميًا "غير مستخدم"، وهو مصطلح لطيف للتخلي. هناك حواجز خرسانية ولافتات تحذير تبدو وكأنها تعاتب، لكن الجبل لا يزال يحتفظ بجدوله الزمني الخاص. لا يزال يصنع المعادن بينما يصنع البشر الأعذار.

عدت ليس لإعادة فتح المنجم، ولكن لقراءته بشكل مختلف - لأصبح نوعًا من تشيهيرو لمدينة من الأرواح: الرجال الذين كانوا يحملون المعاول، النساء اللواتي كن يغسلن الغبار الأسود من الياقات، الأطفال الذين نشأوا معتقدين أن الجبل يدفع رسوم مدارسهم. في "المخطوفة"، الحمام هو آلة تغسل ما هو خارق للطبيعة بالماء والجهد. هنا، حمامنا هو حفرة منهارة، والعمل غير جذاب: نقل دلاء من العينات الطينية إلى ضوء النهار، وفركها بفرشاة أسنان حتى تعود وجوهها.

تحت مصباح رأسي، تبدو البلورات أقل مثل "أشياء جميلة" وأكثر مثل قرارات اتخذتها الصخور تحت الضغط. أسنان الكوارتز في فجوة. شفرات الكالسيت التي تشعر وكأنها نفس بارد. مجموعة من مكعبات الفلوريت، بنفسجية كالكدمات، لا تزال زلقة بالطين. كل قطعة هي يوميات مكتوبة بالضغط والوقت، وقد تعلمت أن أمسكها كما تمسك طائرًا نائمًا - بقوة كافية لعدم إسقاطه، بلطف كافٍ لعدم سحقه.

في الليل، أعدت بثي المباشر في الغرفة الوحيدة في منزل طفولتي التي لا تشم رائحة ورق الجدران الرطب: المطبخ. يلقي الضوء الحلقي دائرة بيضاء على يدي. تشاهد والدتي من الباب، ذراعيها متقاطعتين، كما لو كانت تستطيع دعم العالم كله بمرفقيها. أطرق كل عينة بأظافري حتى يسمع المشاهدون الفرق: صوت زجاجي للكوارتز، صوت أكثر كآبة للرمل. أصف كيف كانت هناك خط صدع يمتد مثل سحاب عبر تلة لدينا، وكيف كانت السوائل الحرارية تتخلل الشقوق وتبرد إلى إجابات متلألئة. أخبرهم أن هذا ليس مجرد "بلورة". إنها حجة بين الحرارة والماء استمرت لفترة أطول من أي زواج.

ثم - لأن هذه هي النقطة التي أصبحت فيها حياتي متعددة الأنواع - ألبس القصة كما تلبس الملابس العصرية الجسم: بصوت عالٍ، وبشكل متعمد، وقليل من التحدي.

أمتلك جاكيت والدي القديم، قماش ثقيل، جيوب مشدودة بسبب عقود من العدسات اليدوية وأكياس العينات. أرتديها فوق هودي غير متماثل مقطوع مثل خط طبقات مكسور، حيث تكون إحدى الأكمام أطول من الأخرى. بنطلونات عسكرية مع أحزمة تتأرجح عندما أمشي، تردد صدى السلاسل الفضفاضة في العمود. أحذية يمكن أن تقف في بركة دون أن ترتعش، لكن بأرجل مصممة مثل خريطة مدينة مستقبلية. أقراطى هي مكعبات صغيرة من البيريت - ذهب الأحمق - لأنني أحب السخرية. أربط وشاحًا حول شعري كما فعلت تشيهيرو عندما كانت تجري، لكن وشاحي مطبوع بخطوط طبوغرافية وصفراء مثل شريط التحذير.

التصميم ليس زينة. إنه ترجمة.

في المنجم، يكون الجسم دائمًا في حالة تفاوض: كتف يتحول جانبيًا عبر منعطف ضيق، ركبتي تغوص في الطين البارد، تنفس قصير عندما ينخفض السقف. الملابس العصرية تفهم التفاوض. إنها لغة التوتر - الحجم الكبير يلتقي بالشد، والفائدة تلتقي بالدرامية، والنعومة مخيطة بالدروع. تشيهيرو في شورتاتها البسيطة وأحذيتها هي أنقى صورة للشجاعة: غير ملحوظة عن قصد، تتحرك عبر الغريب دون زي. أستعير تلك الوضوح وأدمجها مع الملابس التي تبدو وكأنها صممت في مدينة لا تنام أبدًا. تصادم ذلك يقول ما لا يمكن لمدينتي أن تقوله بصوت عالٍ: يمكننا حمل الوزن القديم وما زلنا نبتكر شكلًا جديدًا.

أحيانًا، بينما أغسل الطين عن بلورة تحت الصنبور، أتذكر رائحة الحمام في "المخطوفة" - رائحة روح الرائحة، الوحل، والراحة عندما تخرج الدراجة أخيرًا. في عالمي، "الرائحة" هي بكتيريا الحديد والمياه الراكدة. الدراجة هي صمولة متآكلة مدفونة في الكالسيت، نوع من التفاصيل التي تظهر فقط إذا كنت مستعدًا للخدش لمدة ساعة حتى تتألم معاصمك. الرضا هو نفسه: استخراج ليس من أجل الربح، ولكن من أجل الكرامة.

هناك أشياء لا أخبر الدردشة بها، ليس لأنني أخفي، ولكن لأن بعض المعرفة تحتاج إلى كسبها من خلال المشي في البرد.

على سبيل المثال: لا يزال عمود التهوية القديم خلف بيت الفرز المنهار يتنفس عند الغسق. إذا وقفت هناك عندما يتحول الضوء إلى نحاسي، يمكنك أن تشعر بتيار دافئ خفيف ضد مفاصلك، كما لو كان الجبل يزفر من خلال سن مكسور. علمني والدي قراءة ذلك النفس. يعني تغيير الضغط في أعماق الأرض، وغالبًا ما يسبق صوت رقيق من الشقوق الدقيقة - صغيرة، تقريبًا موسيقية، مثل ملعقة بعيدة تضرب الزجاج. هذا الصوت هو السبب في أنني لا أذهب وحدي الآن. ليس خرافة. إنها الجيولوجيا تتحدث همسًا.

تفصيل آخر: ثلاثة مستويات أسفل، بالقرب من الطبقة حيث يتحول الفحم إلى صخر أسود زلق، هناك جدار مكتوب عليه أرقام وعبارات قصيرة بالطباشير، تم محوها تقريبًا بسبب الرطوبة. ليست نكات عمال المناجم. إنها ملاحظات أخذ العينات - حجم الحبوب، الاتجاه والانحدار، "水多" (الكثير من الماء) - وسطر واحد يتكرر مثل صلاة: "别快" (لا تكن سريعًا). تعلمت فقط الشهر الماضي أنه كتبها مهندس اختفى لاحقًا من السجلات بعد حادث لا يفسره أحد في المدينة بالكامل. العبارة تطاردني أكثر من أي قصة شبح لأنها تقرأ كرسالة مرت عبر الزمن للناس الذين سيأتون بعد: تباطأ، أو سيتباطأ الجبل.

ثم هناك أكثر شخصية غير متوقعة في حياتي الجديدة: مستثمر مغامر من شنتشن يبني أنظمة سلسلة إمداد الذكاء الاصطناعي ويتحدث كما لو كان الوقت جدول بيانات يمكنه تحسينه. وجد بثي