زقاق حضري مضاء بشكل خافت، جدران من الطوب تتلألأ بالمطر، قوام متعدد الطبقات لزي مستوحى من دازاي أوسامو معلق على دمية عرض. معطف قصير غير متماثل من قطن مشمع، قميص داخلي من قماش القنب الناعم، لوحة حزام مع إدخالات قابلة للإزالة. ألوان جريئة من البيج والبرتقالي المدخن، الضوء ينعكس على ورق الألمنيوم المجعد. دفء محيط من مصباح راتنجي، رسومات مبعثرة للاختراعات الفاشلة على الجدران، بركة تتلألأ في المقدمة، تلتقط جوهر الإبداع والرغبات المنسية.

الزقاق الذي يؤدي إلى استوديوي هو نوع الممر الذي تنساه المدينة عمداً—طوب يتعرق بالمطر القديم، مصاريع حديدية مغطاة بالملصقات، الهواء له طعم خفيف من السكر المحترق من بائع يأتي فقط عندما لا تكون الشرطة موجودة. عليك أن تتجاوز بركة لا تجف أبداً، تقفز فوق كابل يهمس مثل حشرة نائمة، ثم ستجد بابي: ورقة معدنية مرقعة بمسامير، مثل غواصة حاولت أن تصبح منزلاً.

في الداخل، الجو دافئ بالطريقة التي تكون بها ورش العمل دافئة—ليس مريحاً، بل حياً. حرارة من مصباح راتنجي. أنفاس معدنية من الألمنيوم المقطوع. الغبار المر من الكربون المصقول. بكرة من الخيوط تبدو كالأعضاء على رف: قنب بلون الشاي، نايلون بلون الأسفلت الرطب، حرير يلتقط الضوء مثل السكين. على الجدار: نسخ من براءات اختراع لم يهتم بها أحد لبنائها. آلات سحابية محمولة. بيانو قطط. قبعة مصممة لـ "تخزين" الروائح لاحقاً، مثل جيب من بعد الظهر المحفوظ.

يسأل الناس لماذا أ obsess over inventions that failed. لا أجيب بفلسفة. أجيب بيدي.

لأنه عندما تلمس شيئاً كان مجرد رسم، تشعر بألم رغبة شخص آخر—كما تحاول المخططات أن تكون جسداً. هذا هو ما يجذبني نحو دازاي أوسامو في Bungo Stray Dogs: شخصية ترتدي تناقضاتها كما لو كانت مصممة خصيصاً. ضمادات تقرأ مثل نكتة وجروح في نفس الوقت. معطف يبدو سهلاً حتى تلاحظ كيف يتدلى، كيف يرفض التماثل، كيف يتظاهر بعدم الاكتراث بينما يحسب كل طية.

لا أقوم بتقليد الأزياء. أقوم بإعادة مزج الأزياء الحضرية—النوع الذي يمكنك العيش فيه، والتعرق فيه، وسكب القهوة عليه، والركض من أجل آخر قطار. النوع الذي يتذكر أن الأنمي هو حبر وحركة، وما زال يصر على كونه شيئاً حقيقياً مع درزات يمكنك تفكيكها.

هذا المساء، أبني زيًا كما لو كان براءة اختراع لم تُنتج أبداً: ظل دازاي يولد من خلال طبقات متقدمة وقوام جريء، جهاز قابل للارتداء مصمم لجسد لا يمكن أن يبقى ساكناً. أبدأ مع عدم التماثل الذي يشعر وكأنه اعتراف لا يمكنك إنهاؤه. كتف ينخفض أكثر، ياقة تأخذ نفساً أطول على اليسار من اليمين. الطبقة الخارجية هي معطف قصير—ليس تماماً معطفاً، وليس تماماً سترة—مقطوعة من قطن مشمع كثيف له رائحة خفيفة من الدخان والبرتقال المر. تحتها، قميص داخلي طويل من قماش القنب، ناعم كالأوراق المستعملة، مصبوغ بلون بيج مؤلم يتغير عندما يلتقط الضوء. الحافة غير متساوية، كما لو تمزقت بذكرى ثم تم إصلاحها بعناية.

دمية العرض الخاصة بي مشوهة بثقوب دبابيس. تقف في المركز كشاهد صامت. عندما أضع القماش عليها، يتصرف القماش مثل المزاج: يتشبث، يقاوم، ينهار، ثم فجأة يحتفظ بشكلها كما لو تعلمت الكبرياء. أضع الطبقات كما يكدس الناس الأعذار. سترة، لكن ليست تماماً—لوحة حزام مع قنوات مخفية تحمل إدخالات قوام قابلة للإزالة: واحدة من النيوبرين المجعد مثل الجانب السفلي من حذاء رياضي؛ وأخرى من ورق الألمنيوم المجعد الذي يهمس عندما تتحرك، كما لو أن الزي يتحدث عنك. النقطة ليست في الضجيج. النقطة هي الاحتكاك—الأسطح تتجادل مع بعضها البعض حتى يظهر حقيقة جديدة.

طاقة دازاي ماكرة، وأترجم ذلك إلى حيل بناء تبدو عادية ولكنها مصممة عمداً. جيب يبدو كأنه حادث من الطي، ولكنه في الواقع حجرة مزدوجة مع غطاء مغناطيسي. كم يبدو طويلاً جداً—تراخي الأزياء الحضرية—ولكن يحتوي على كف مخفي يمكن أن ينغلق بإحكام عندما تحتاج يديك للعمل. أحب الملابس التي يمكن أن تغير وضعها، كما يمكن أن يفعل الشخص.

لست وحدي في هذه الغرفة، حتى عندما يهدأ الزقاق بالخارج. هناك أداة قديمة لم أضعها أبداً: مفك صغير بمقبض مصنوع من السليلوز الأصفر، متصدع مثل مجاري الأنهار الجافة. لا تنتمي إلى عالم الأزياء، وهذا هو السبب بالضبط الذي يجعلني أحتفظ بها في متناول اليد. الطرف مصقول قليلاً—مخصص، غير مثالي—وإذا أمسكت به إلى أنفك يمكنك أن تشم أثر الكافور وزيت الآلات، مثل كاميرا عتيقة. وجدتها داخل صندوق معدني صدئ في مزاد عقاري مغلق، ملفوفة في صفحة من صحيفة من عام 1936. كان هناك مخطط على الصفحة: "جهاز طوق ذاتي النفخ لحالات الطوارئ الاجتماعية المفاجئة." لم يوجد الطوق خارج الحبر، لكن المفك كان موجوداً، وفي راحتي يشعر كأنه شبح شخص رفض أن يموت فكرته بهدوء.

هذا المفك قد ضبط كل مشبك صنعته. لقد شد أول مسمار استخدمته لتثبيت لوحة كتف منسدلة بحيث تسقط كما يفعل معطف دازاي في الحركة—ثقيل، غير مبال، دقيق. أحب التفكير أن نفس الأداة التي قد تكون قد خدمت براءة اختراع سخيفة الآن تساعدني في صنع قطعة ملابس جدية من رغبة سخيفة: الرغبة في أن تُفهم دون الحاجة إلى الشرح.

القوام هو المكان الذي يصبح فيه إعادة المزج جسدياً. أضيف شريطاً شبيهاً بالوشاح—مشفر بالضمادات، نعم، ولكن مرتفعاً—مصنوع من شاش متعدد الطبقات ملتصق بشبكة شفافة، ثم مصبوغ بشكل زائد ليبدو كرماد رطب. عندما تفركه بين أصابعك، يخدش، ثم يلين، مثل قطة تتظاهر بأنها لا تريد أن تُلمس. على الحافة، أضع حبل لامع يلتقط الضوء مثل خط رقيق من المطر. الحبل ليس زينة. إنه دليل هيكلي، يجبر القماش على الالتفاف بطريقة مسيطرة، كما لو أن الملابس تتبسم.

أبني الجرأة ليس من خلال الشعارات ولكن من خلال الارتفاعات. درزات مرتفعة. قنوات مبطنة. لوحة من حياكة ثقيلة بقوام مثل الطلاء المتشقق. السروال واسع ومائل قليلاً، لكن الخصر مشدود بحزام غير متماثل يبدو كقطعة من حزام صناعي مسروق من رصيف شحن. الحزام مبطن بقماش جلد الغزال الذي له رائحة الكتب القديمة. يحمل الجسم بنوع من التهديد اللطيف.

ثم—لأن عملي دائماً نصف قطعة ملابس، نصف شيء—أضيف قطعة كتف قابلة للإزالة: وسادة منحوتة مصنوعة من رغوة حديثة وورقة كربون رقيقة، مغلفة ومصقولة حتى تحصل على لمسة نهائية غير لامعة، تشبه العظام. ليست درعاً. إنها وضعية. تجبر الشخص الذي يرتديها على رفع كتفه الأيسر قليلاً، ميل بالكاد ملحوظ يغير كيف يدخل الشخص غرفة. يصبح الشكل جملة بها كلمة مفقودة.

هناك صندوق في الجزء الخلفي من الاستوديو لا أفتحه أبداً عندما يأتي الزوار. إنه عادي، بلا ملصقات، ثقيل بما يكفي لتشكو الأرض عندما أسحبه