تصوير شارع سينمائي ذو مزاج قاتم لشاب مستوحى من دازاي أوسامو من Bungo Stray Dogs، ينجرف عبر مدينة ليلية فوضوية. معطف ترنش واسع فوق طبقات من أزياء شارع طليعية، قصّات غير متناظرة، أقمشة منسدلة، ضمادات فضفاضة حول العنق واليدين، اليدان في الجيوب، نظرة هادئة منفصلة. لافتات نيون، إسفلت مبلل، حشود مطموسة بالحركة، جدران غرافيتي. إضاءة عالية التباين، حبيبات فيلم ناعمة، عمق مجال ضحل، منظور عدسة 35 ملم. لوحة ألوان من بنيّات خافتة، أزرق داكن، لمسات سماوي كهربائي، وضباب جوي.

في اليوم الأول الذي غادرتُ فيه غرفة التحميض، دخل دازاي إلى إطاري

آخر مرة استخدمت فيها مفتاح غرفة التحميض، خدش القفل كما يخدش وداعٌ سيّئ حلقك. أذكر أنني كنت واقفًا هناك وكتفي عالق في الباب، أحاول أن أديره وكأن تدويره بقوة أكبر يمكن أن يدير الزمن نفسه — سخيف، أعلم. كاميرا الفيلم خاصّتي استقرت في يدي طوال عشرين سنة بالطريقة نفسها التي يحمل بها بعض الناس حجر قلق صغيرًا: مصقولًا بإبهامي، مريحًا بلا منطق، حاضرًا دائمًا عندما يبدأ عقلي بالجري. الطقس كان هو الفكرة. كحّة المعدن الصغيرة من صوت الغالق. ذراع الإرجاع وهي تسحب الشريط المعرّض للضوء عائدًا إلى علبته كسرّ يُبتلع. رائحة المثبِّت على يدي التي لا تزول حتى بعد الفرك — حادّة، طبية، تشبه قليلًا ممرّ مستشفى عند منتصف الليل.

ثم أغلق آخر مختبر محلّي يمكن الاعتماد عليه أبوابه.

ليس "سنأخذ استراحة". ليس "سنقوم بتشغيل محدود". مغلق. ورقة مكتوبة بخط اليد ملصقة على الزجاج، أطرافها ملتفّة من الرطوبة. وقفت خارجًا وثلاث لفّات فيلم في جيبي وشعرت — هذا محرج — بالخيانة. كانت أصابعي باردة، ولم أدرِ إن كان السبب هو الطقس أم أن شيئًا أعتمد عليه قرّر ببساطة أن ينسحب.

فاشتريتُ كاميرا رقمية. لن أكتب العلامة التجارية؛ يشعر الأمر وكأنني أسمّي الشخص الذي دخلت معه في علاقة ارتدادية. (وأيضًا: وأنا أكتب هذا، رقبتي متيبسة قليلًا بتلك الطريقة المألوفة "قضيت وقتًا طويلًا أمام الشاشة". الفيلم لم يمنحني ذلك أبدًا. كان يعطيني صداعًا كيميائيًا بدلًا منه. سموم مختلفة.)

وفي ذلك الأسبوع الحامض الانتقالي، وجدت نفسي أحدّق في عبارة لم يكن من المفترض أن تصيبني كما فعلت: "Bungo Stray Dogs Dazai Osamu Drifts Through Streetwear Chaos In Avant Garde Layers And Ease." تبدو كعنوان "لوكبوك" وأيضًا كهلوسة حمّى في آن. لكنها كذلك تصف بالضبط ما أحاول (وأفشل في) فعله منذ أن تركت الفيلم: أن أواصل الانجراف، أن أواصل التكوين، أن أواصل التظاهر بأن فقدان الحبيبات ليس فقدانًا للجلد.

لا أثق في "السهولة"، ومع ذلك أواصل مطاردتها

الفيلم علّمني أن لا أثق بأي شيء يبدو أملس أكثر من اللازم. بشرة نظيفة أكثر من اللازم تصبح بلاستيكية. سواد مثالي أكثر من اللازم يصبح ميتًا. كنت أحب الطريقة التي يرفض بها الفيلم أن يُجمالك بشكل ثابت: لفّة تأتي حنونة، وأخرى تأتي قاسية. كأن الوسيط نفسه له مزاج.

الرقمي، من ناحية أخرى، يقدّم "السهولة" كميزة. "السهولة" هي ما يقوله البائعون عندما يحاولون أن يجعلوك تنسى أنك استبدلت عادةً بسير عمل. لكن نوع السهولة الذي لدى دازاي — على الأقل النسخة التي تعيش في فوضى أزياء الشارع والطبقات الطليعية — لا يبدو كراحة أو كخدمة. يبدو وكأنك تسير وسط الضجيج دون أن تدعه يلتصق بك.

لقد التقطت صورًا للحشود لسنوات. على الفيلم، تتحول الحشود إلى كائن واحد: مرافق، حقائب، جمْرات سجائر، والوجه العابر الذي يخترق السطح كسمكة. في الرقمي، تصبح الحشود بيانات. يمكنك أن تقرّب لاحقًا، أن تعزل، أن تصحّح، أن تحفّز الحدة. هذا قوي، بالتأكيد. لكن القوة ليست هي نفسها الرشاقة.

دازاي — معطفه متّسعًا، الضمادات كعلامات ترقيم مهملة، وتعابير وجه تقرأ نصفها ملل ونصفها تسلية — يبدو كشخص واحد في الإطار لا يطالب العالم بأن يكون منطقيًا. تلك هي السهولة التي أحسدها. ليست سهولة الكاميرا.

ومع ذلك… أتردد هنا، لأن "السهولة" هي أيضًا الكلمة التي يستخدمها الناس لبيعك الاستسلام. سهولة بمعنى: توقّف عن المقاومة. توقّف عن الملاحظة. دع البرمجية تقرّر. هذا ليس ما أريده.

فوضى أزياء الشارع: حين يرتدي الجميع كلوح إلهام

أنا لست من روّاد منصات العرض. أنا شخص أرصفة. أهتم بالحواف التي لامست الغبار، الأساور التي اسودّت من أعمدة المترو، الأحذية الرياضية التي تئن ككراسي جلدية قديمة. أزياء الشارع، بالنسبة لي، لا تصبح مثيرة للاهتمام إلا بعد أن تُعاش بها.

لكن مؤخرًا تشعر الشوارع كأنها إسقاط متواصل لمنتجات جديدة. الجميع يرتدي نفس الثلاثة قصّات، نفس "الحوادث" المصمَّمة بعناية، نفس الطبقات الواسعة التي تبدو كما لو أن لجنة صمّمتها. فوضى، نعم — لكنها كثيرًا ما تكون فوضى منظَّمة جدًا، كغرفة فوضوية تمّ ترتيبها خصيصًا للصورة.

أن ينجرف دازاي عبر ذلك؟ هذا هو الجزء الذي يعلق. لأنه لا يُقرأ كـ"منسَّق بعناية". بل يُقرأ كـ غير مكترث. و"غير المكترث" شيء نادر الآن. حتى التمرّد له بطاقة سعر ووسم.

أحيانًا أظن أننا جميعًا نرتدي ملابسنا كما لو أننا نحاول إثبات أننا ننتمي إلى صورة لم نخترها. ثم أفكر: ربما كان هذا صحيحًا دائمًا، وأنا فقط أكبر سنًا وأكثر تذمّرًا.

هذا خارج الموضوع، لكن هنا أفتقد الفيلم أكثر شيء

مع الفيلم، لم يكن بإمكانك أن تنظر إلى الشاشة الخلفية لتتحقق إن كنت تبدو "كول". كان عليك أن تلتزم ببرودك. أو بحرجك. في الحالتين، كان صادقًا في لحظته. الرقمي يتيح لك تحرير شجاعتك في الزمن الحقيقي. هذا ليس دائمًا تقدّمًا.

وأيضًا — هذا تافه، لكنه حقيقي — الفيلم كان يُبطِّئ الجميع. الرقمي يجعل الرصيف يبدو كمعاينة مباشرة حيّة.

الطبقات الطليعية: معطف كحجّة

الطبقات الطليعية، حين تكون حقيقية، غير مريحة. قماش يقاتل قماشًا. نسب ترفض الاعتذار. خط كتف يهبط حيث "لا ينبغي" له. ذلك الإحساس بأنك دافئ أكثر من اللازم في الداخل وبارد قليلًا في الخارج لأن الطقم فكرة أولًا ومأوى ثانيًا.

لقد صوّرت ما يكفي من المصممين ومنسّقي الأزياء لأعرف السر: أفضل طبقات "بلا جهد" عادة ما يمسكها معًا كم من التنازلات الصغيرة، القبيحة، غير المرئية. دبابيس أمان مخفية. شريط لاصق مزدوج الوجه يفشل في الرطوبة. كمّ مطوي ليس "للاستايل" بل لأن الحافة متّسخة.

وهنا تفصيل لا يسمعه معظم الناس إلا إذا وقفوا خلف منسّق أزياء عند الثانية صباحًا تحت إضاءة فندقية فلورية: الكثير من الطبقات الطليعية يُعاد ترتيبها مؤقتًا باستخدام غُرَز تسريب مؤقتة (basting stitches) — حلقات خيط كبيرة غير متقنة تُقصَد لتمزيقها بعد الجلسة. تتيح لك خلق طيّة تبدو طبيعية لكنها لا تنهار. رأيت منسّقة أزياء تفعل ذلك وإبرة في فمها كقَرْصان خياطة، تسبّ بصوت خافت بينما العارض يرتجف.

مع ذلك — مراجعة سريعة، لأني لا أريد أن أهرّب أساطير فقط لأجل الجو: غُرز التسريب حقيقية في بناء الملابس، ونعم، تُستخدم في البروفات وأحيانًا في الجلسات حين يجب أن يمسك شيء شكله بسرعة. لكن هل هي "الكثير" من الطبقات الطليعية، في كل مكان، طوال الوقت؟ لا أستطيع أن أثبت ذلك كإحصائية على مستوى الصناعة. كل ما أستطيع قوله أنني رأيتها أكثر من مرة، بما يكفي لتستقر في رأسي كحقيقة كواليس كئيبة صغيرة.

إطلالة دازاي، مع ذلك — على الأقل في رأسي حين أقرأ ذلك العنوان — لا تبدو مخيَّطة بهذه الطريقة. تبدو كما لو أن الطبقات اختارته هو، لا العكس. هذا هو النوع من التنسيق الذي يُقرأ كشخصية، لا كزيّ.

السهولة: الانجراف ليس مثل العوم

"ينجرف عبر" هو الفعل المهم. ليس "يتبختر". ليس "يسيطر". ينجرف. الانجراف يوحي بأن للمدينة تيّارًا وأنك تدعه يأخذك — من دون أن تتنازل عن عمودك الفقري.

حين كنت أصوّر على الفيلم، كنت أنجرف بحكم الضرورة. لقطات محدودة. لا تغذية راجعة فورية. تتحرك، تراقب، تنتظر، ثم تطلق. الرقمي حوّلني إلى صيّاد. بدأت أفرط في التصوير لمجرد أنني أستطيع. تحوّل القرص الصلب لدي إلى مكبّ نفايات لـ"ربما".

إجباري على التحوّل للرقمي جعلني أدرك شيئًا تافهًا لكنه حقيقي: كنت أحب أن أكون مقيَّدًا لأنه كان يجبرني على الحسم. تلك الحسم هو ما أقرأه في سهولة دازاي. يبدو كشخص لا يحتاج أن يثبت أن الإطلالة تعمل. لقد غادر بالفعل.

اعتراف خارج الموضوع آخر: كنت أغشّ بمقياس الضوء

هناك خدعة هادئة، خجولة قليلاً، كان بعض مصوّري الفيلم القدامى يستخدمونها في الإضاءة المختلطة: بدلًا من قياس الضوء "بشكل صحيح"، كنّا نفرط في التعريض بنصف وقفة عمدًا لمجرد أن نحمي الظلال من التحول إلى "كدمة". لم يكن ذلك "صحيحًا"، لكنه كان ألين. تعلّمتها من مصوّر صحافة مسنّ كان يحتفظ بملاحظاته على ورق سجائر ولم يكن يقول "من فضلك" قط. كان يسمّيها "دفع ضريبة الظل".

ونعم، تقنيًا: "الإفراط في التعريض لحماية الظلال" عادة معروفة في العمل مع أفلام النيجاتيف (وخاصةً الفيلم الملوّن ذي السعة الواسعة في الإضاءة العالية؛ فيلم السلايد أقل تسامحًا). نصف وقفة ليست قانونًا كونيًا — أحيانًا تكون وقفة كاملة، أحيانًا لا شيء — لكن الفكرة موجودة.

الرقمي يخبرك أنه يمكنك إصلاح الظلال لاحقًا. الفيلم علّمني أن الظلال تتذكّر كيف عاملتها.

تفصيلان باردان من غرف خلفية التصوير (حيث تموت الهالة)

سأعطيك شيئَين لا يظهران في الأحاديث اللامعة، لأنهما صغيران ومزعجان — ومع ذلك يشكّلان الصور التي يقدّسها الناس.

1. بعض جلسات تصوير "ستريت ستايل" الكبيرة تحظر عطورًا ثقيلة بصمت في موقع التصوير. ليس من باب اللياقة — بل لأنها تلتصق بقطع الملابس المستأجرة وتفتح باب نزاعات عند الإرجاع. شاهدت منتِجًا يتجادل مع منسّقة أزياء حول سترة "رائحتها تشبه النادي الليلي". كانت السترة أغلى من أول سيارة امتلكتها. واستمر الجدال أطول من مدة الجلسة.
   ملاحظة توثيقية: لا أستطيع أن أستشهد بدليل مكتوب يعلن هذا "معيارًا صناعيًا"، لكن القيود على العطور شائعة في الإنتاجات المعتمدة على خزائن ملابس (منصات عرض، تحريرية، إعلانات) لنفس هذه الأسباب: رائحة عالقة + أقمشة حساسة + مسؤولية القطع المستأجرة. ليست مؤامرة بقدر ما هي مساعد إنتاج ضجر مصاب بالصداع يتّخذ القرار.

2. هناك حرب منخفضة الحدة بين منسّقي الأزياء ومنقّحي الصور بخصوص بنية القماش. منسّقو الأزياء يتوسلون: "لا تملّسوا الصوف، لا تمحوا التجاعيد، التجاعيد هي الفكرة." منقّحو الصور، تحت ضغط العملاء، يفعلون ذلك غالبًا على أي حال. النتيجة أن "الطبقات الطليعية" تنتهي أحيانًا وكأنها فوم مُشكَّل في الصورة النهائية. رأيت منسّقة أزياء تصمت تمامًا عندما رأت التعديلات — كأن أحدهم صقل ندبة كانت فخورة بها.
   ملاحظة توثيقية: هذا مؤلم لأنه ببساطة نسخة من التوتر الأوسع في عالم التنقيح: "ملمس حقيقي" في مقابل "لمسة تجارية مصقولة". لا أرقام صلبة، فقط نمط تراه مرارًا إن جلست قريبًا بما يكفي من الشاشات.

هاتان المعركتان الصغيرتان هما السبب في أن "السهولة" صعبة التصوير جدًا. السهولة هشّة. تموت عندما تحاول أن تكملها.

دازاي كمشكلة رقمية: نظيف أكثر من أن يُصدَّق

الآن بعد أن أصبحت رقميًا، أستطيع أن أنتج صورًا مثالية تقنيًا. ملفات حادّة بما يكفي لعدّ الخيوط، نظيفة بما يكفي لجعل البشرة تبدو مكويّة. وهذا بالضبط سبب استمراري في التفكير في دازاي وهو ينجرف عبر الفوضى: لأن حاجته إلى العيب كي يبدو حيًّا.

لو صوّرته بالطريقة التي يريد الرقمي أن يصوّر بها — دقة حدّة دبوس، بدون ضوضاء، ونطاق ديناميكي يستعرض عضلاته — لَبدا كرسمة مطبوعة على بطاقة ملصقة بقلنسوة. وسيتبخر الهدف كله.

لذا بدأت أخرب عمداً عملي الرقمي بطرق تشعر بأنها… ضرورية. أُقلّل التعريض عمدًا ثم أرفع السطوع في المعالجة حتى تبدأ السوادات بالزحف. أترك البروزات الضوئية تحترق قليلًا، كعمود إنارة في نيغاتيف قديم. أضيف حبيبات، نعم، لكن ليست الحبيبات المهذّبة المتجانسة. أضيف حبيبات غير متساوية، من النوع الذي يجعل الأسطح المسطّحة تبدو كأنها مصدومة.

هل هذا مزيّف؟ بلا شك. هل يهمّني؟ أقل مما كان يهمّني.

لأن "إجباري" على الرقمي لم يغيّر كاميرتي فقط. غيّر تحمّلي للنقاء. نقاءيو الفيلم يحبون أن يتصرفوا كأن المعاناة هي الأصالة. كنت واحدًا منهم. الآن أظن أن الأصالة ليست سوى أن تختار تنازلاتك بوضوح — وأن تترك أثرها ظاهرًا.

لو وضعته على زاوية شارعي، هكذا سألتقط الصورة

سأبحث عن زاوية تكون فيها المدينة صاخبة لكنها ليست جميلة: لوحة متجر بقالة تومض، بركة ماء عليها قشرة زيتية، صوت دراجات نارية صغيرة تئنّ وهي تمر. سأصوّر بعد المطر مباشرة حين يكون الهواء بطعم معدني والرصف يعكس الضوء على الوجوه. (ذلك الطعم المعدني — أوزون؟ عادم؟ ذاكرة؟ — يذكرني دائمًا بصندوق عدّة جدّي. لا أعرف لماذا. العقول غريبة.)

سأستخدم طول بُعد بؤري أطول قليلًا مما يحب مصوّرو أزياء الشارع — لأني أريد مسافة. الانجراف يحتاج مساحة. سأؤطره بعيدًا عن المركز، منزلقًا إلى خارج التكوين، كأن المدينة لا تستطيع أن تمسكه.

وسأنتظر اللحظة التي تقتل "التنسيق": اللحظة التي تلتقط فيها طبقة من ملابسه الهواء بطريقة خاطئة، اللحظة التي ينثني فيها كمّ، اللحظة التي ينسى فيها الجسد أنه مراقَب. هناك تعيش السهولة — ليس في الوقفة، بل في فشل الوقفة…

لا أظن أن الأمر يتعلق بالموضة، في الحقيقة

فوضى أزياء الشارع، الطبقات الطليعية — حسنًا. لكن ما أقرأه فعليًا في ذلك العنوان هو طريقة للبقاء على قيد الحياة.

انجراف دازاي عبر الفوضى هو خيال ألّا يتم استملاكك من قِبلها. أن ترتدي الضجيج دون أن تصبح ضجيجًا. أن تبقى خفيفًا على قدميك حتى عندما يكون كل شيء حولك علامة تجارية ثقيلة، ورأيًا ثقيلًا، وتوقّعًا ثقيلًا.

وهذا هو السبب في أن العبارة أصابتني تمامًا وأنا في عز حدادتي على حياة الفيلم.

لأن الفيلم، بالنسبة لي، كان طريقة للانجراف. الرقمي يهدّد بأن يثبّت كل شيء، أن يشرح أكثر من اللازم، أن يوضّح أكثر من اللازم. سهولة دازاي تذكّرني بأن أُبقي شيئًا غير محسوم في الإطار. أن أترك مساحة لشك المتلقي. أن أسمح للإطلالة بأن تكون معقّدة. أن أسمح للمدينة بأن تكون قبيحة. أن أسمح لنفسي بأن أكون منزعجًا، عاطفيًا زيادة عن اللزوم، وربما طفلًا قليلًا بشأن خسارة عملي القديم — من دون أن أدع تلك المرارة تتصلّب لتصبح أسلوبًا.

ما زلت لست متصالحًا مع إغلاق المختبر. ما زلت أفتقد رائحة البلل في النيغاتيف المعلّق ليجف، الطريقة التي يلتقط بها المستحلب الضوء كجلد رقيق. لكنني هنا، ممسك بكاميرا رقمية تشعر بأنها مهذّبة أكثر من اللازم، أحاول أن أتعلّم كيف أنجرف من جديد.

وإن كان بإمكان دازاي أن يمشي عبر فوضى أزياء الشارع ملفوفًا بطبقات طليعية وكأنه لديه مكان أفضل ليكون فيه — فأنا أستمر في التساؤل: ما شكل نسخة الانجراف الخاصة بي، الآن بعد أن أصبح بإمكاني رؤية كل شيء فورًا؟ ما الذي أرفض "إصلاحه"، حتى حين تتوسّل إليّ البرمجية أن أفعل؟

لا أملك الجواب بعد. كل ما لدي هو الزاوية، والمطر، وحسّاس نظيف أكثر من اللازم… وقرار أن أترك قليلًا من الخشونة في الملف عن قصد.