تحرير أزياء شارع «هجوم العمالقة»، ميكاسا وليفي في «كايوس كوتور» طليعي على رصيف مدينة ممطور ليلًا، حِدّة رقمية قاسية، من دون كوسبلاي، سيليويت أزياء راقية. ميكاسا في معطف تكتيكي لا تماثلي، أحزمة حمّالة متشظّية، درزات خام، وشاح تعصف به الريح، تعبير stoic جريح. ليفي في سترة مدرعة قصيرة، زخارف شفرة يعلوها صدأ، أحزمة خانقة، مفصلة كأنها سلاح، نظرة جليدية. انعكاسات نيون، ضوء شارع دهني، تباين سينمائي، خامات خشنة، أسلوب تصوير أزياء، لقطة كاملة للجسم، تفاصيل عالية

أول مرة رأيت فيها ميكاسا في «فوضى الأزياء» سمعت غالق الكاميرا يعلق

أول مرة حدث ذلك، كنت واقفًا على رصيف والكاميرا الرقمية الجديدة متدلية من عنقي كأنها اعتذار متأخر. حافلة زفرت عند الرصيف. شخص ما قريب فتح غلاف شيء دهني. رفعت الكاميرا، نصف بدافع العادة، ونصف بدافع الحزن – وغالقي في الحقيقة لم يعلق (لا يمكنه ذلك كما يفعل فيلم النيغاتيف)، لكن إبهامي مع ذلك ارتجف كأنه ينتظر مقاومة.

لقد صوّرت على الفيلم الفوتوغرافي عشرين سنة – من نوع العشرين سنة التي تتعلم فيها أصابعك وزن ذراع التمرير المعدني كما تتعلم معصم عشيق. الشهر الماضي اضطررت إلى الانتقال إلى الرقمي. و«اضطررت» هنا ليست مبالغة شاعرية؛ معمل التحميض أغلق واضعًا لافتة ملصوقة برائحة لاصق طازج وهزيمة دافئة. الآن كاميرتي تهمس بدل أن تُحدِث طقطقة، والصمت يشعرني كأن أحدهم حشَا العالم بالإسفنج.

ثم – وهنا يصبح الأمر محرجًا قليلًا – اصطدمت بـهجوم العمالقة: كيمياء أزياء الشارع – إعادة صياغة ميكاسا وليفي في «كايوس كوتور» طليعي، عنوان يبدو كبيان ثوري رُشّ على باب مستودع، ولم أقترب منه كمُعجب. اقتربت منه كرجل فقد غرفة تظهيره للتو ويحاول العثور على نوع جديد من الظلام.

حجتي – نعم هي منحازة (أشعر بانحرافي نحوها وأنا أكتب؛ رقبتي متيبسة قليلًا) – أن هذه «الكيمياء» لا تعمل إلا لأنها تتعامل مع ميكاسا وليفي كـملابس عاملة، لا «شخصيات». ليست كوسبلاي. وليست حتى تحية. إنها عملية تفصيل عنيفة تحول السرد إلى تآكل، ثم ترتدي هذا التآكل كشارة – وترفض بعد ذلك أن تُملِّسه من أجل راحتك.

الحساس الرقمي لا يغفر – وكذلك ليفي

على الفيلم، كنت أغفر لنفسي. الحبيبات كانت تليّن قسوة تعريض ناقص. إذا دفعت فيلم Tri‑X أكثر من اللازم، عادت المناطق السوداء كثيفة ومتسامحة، كالسخام يُفرك على ورق. الرقمي مختلف. الرقمي هو ليفي: سريري، لا يرحم، مقتًا لأعذارك.

ليفي في هذا «الكايوس كوتور» ليس «أنيقًا» بطريقة عرض الأزياء النظيفة. هو مصمم مثل شفرة حُفظت بشكل سيئ – ما زالت حادة، لكن مع نمش صدئ صغير حيث احتُجز العرق. أتخيل سيليويته كسترة مدرعة مقصوصة، لا تستقر تمامًا على الكتفين عن قصد. الدرزات تبدو كأنها تشد على الجسد، لأنه دائمًا يشدّ ضد كل شيء: ضد الهرمية، ضد العاطفية، ضد فكرة أن الراحة حق مسلّم به.

هناك جدل مهني سمعته في الغرف الخلفية – واحدة من تلك المشادات منخفضة الصوت فوق إسبرسو سيئ – بأن «أزياء الشارع المستوحاة من الأنمي» ليست سوى منتجات تسويقية تتظاهر بأنها تصميم. هذا الطرح مغرٍ، لأنه مرتب. يسمح لك أن تضع الظاهرة كلها في ملف وتتابع حياتك. لكن هذا الـ«ليفي» لا يريد أن يبيعك ليفي. هو يريد أن يؤدّب عينك.

وأكره الاعتراف بأنني أحب أن أُؤدَّب بهذه الطريقة.

تفصيل لن تلحظه إلا إذا سبق أن أحرقتك الأقمشة

هناك أمر صغير، مزعج في خصوصيته: أفضل نسخ هذا التصور تستعير منطق الحزام/الهارنس من دون نسخ الحزام ذاته. يعيدون بناؤه كفراغ سلبي – فتحات، أحزمة تقود إلى العدم، نقاط شدّ توحي بالقيد حتى والجسد حر.

رأيت نماذج أولية (صديق لصديق أراني صور ورشة مشوشة منذ سنوات) كانت الأحزمة فيها نسخًا حرفية، وبَدَت ميتة منذ اللحظة الأولى: مطيعة أكثر من اللازم، «صحيحة» أكثر من اللازم. المصمم تخلّى عنها وذهب في اتجاه أغرب – استبدل الأحزمة المستقيمة بأشرطة لا تماثلية مهترئة تلطّخ القميص الداخلي. ذلك الفشل هو المكوّن السري. الدقة قتلتها؛ الفساد أنقذها.

و– مهلة – هناك شيء غير مريح في هذا، أليس كذلك؟ فكرة أن «إتقان الشيء» قد يكون أسرع طريقة لقتل الحياة فيه…

ميكاسا هنا ليست «امرأة قوية» – إنها نظام طقس

ميكاسا، في هذه الكيمياء، هي ما يحدث عندما يتوقف الحِمَى عن كونه فضيلة ويصبح عادة لا يمكنك الإقلاع عنها. لا يمكنك تصوير ذلك بإضاءة نظيفة. تصوره بضوء ظهيرة قاسٍ، وبنوع الظل الذي يشق الوجه قسمين.

وشاحها – الجميع يريد أن يؤسطره. في إعادة الصياغة هذه ضمن «الكايوس كوتور»، يصبح الوشاح أقل شبهًا بشيء عزيز، وأكثر شبهًا بـضمادة لا تُنزع أبدًا. مبالغ في حجمه، مُهترئ، يجرّ قريبًا جدًا من الأرض حتى إنك تكاد تسمع كيف يلتقط أوساخ الشارع.

عندما أتخيله، أشمّ رائحة إسمنت مبلل وغبار مكابح مترو الأنفاق. تلك الرائحة تشدّني إلى الوراء لحظة – معطف أبي بعد عودته من تنقلات الشتاء، وكيف كان المدخل يمتلئ بذلك البلل المعدني المعدني الخاص بالمدينة. وشاح ميكاسا يبدو هكذا: ليس رومانسيًا؛ ليس نظيفًا؛ فقط… موجود، يؤدي وظيفته.

وبصراحة، هذا بالضبط ما يجعله يُقرأ كأزياء طليعية لا كزيّ تنكري: هو يرفض الخاتمة العاطفية السهلة. يتركك مع احتكاك.

وعلى ذكر الاحتكاك، استطراد سريع

أفتقد صوت إعادة لف الفيلم. الكاميرات الرقمية لا تُنهي لفّة؛ فقط تستمر في التقاط اللقطات مثل انتباه بلا تبعات. عندما كنت أصوّر على الفيلم، كان لكل كادر ثمن. الآن ألتقط دفعات متتابعة من الصور، وأشعر بالابتذال بعدها، كأنني تحدثت كثيرًا في غرفة كان الصمت فيها سيكون أكثر حكمة.

على أي حال – عودة إلى الملابس. (أدرك أن «على أي حال» هي العبارة التي يقولها الناس عندما لا يريدون الاعتراف بأنهم حزينون).

«كيمياء» أزياء الشارع ليست سوى خراب مُدار

«كيمياء» كلمة متعجرفة. تعد بالتحوّل – من معدن خسيس إلى ذهب، من ثقافة مهووسي الأنمي إلى أزياء راقية. لكن ما يحدث فعليًا في «ميكاسا/ليفي» ضمن هذا الـ«كايوس كوتور» أكثر صدقًا: إنه خراب مُسيطَر عليه.

أزياء الشارع تعرف الخراب سلفًا. تعرف الركب المخدوشة، الجعة المسكوبة، أطراف السراويل المثنية، الأكتاف المتمددة من كثرة السهرات. الأزياء الطليعية تعرف الخراب أيضًا، لكنها تعرضه كمسرح. هذا الاندماج ينجح حين يتوقف عن التمثيل ويبدأ في السلوك.

لاحظت خلافًا هادئًا بين قاطعي الباترونات (نعم، أنا من نوع المصورين الذين ينتهي بهم الأمر يتحدثون مع قاطعي الباترونات في الثانية صباحًا) حول ما إذا كان التلف المتعمد للأقمشة «مزيفًا». أحدهم قال لي – شبه مستاء – إن هناك طريقة صحيحة لتدمير القماش: لا تستخدم ورق الصنفرة بشكل متجانس، بل تُجهِد النسج حيث ستجهده الحركة في الواقع. عند المرفقين، حواف الياقات، المكان الذي ينهش فيه حزام الحقيبة يومًا بعد يوم.

هذا الادعاء صحيح من ناحية الفيزياء: أنماط الاحتكاك غير متجانسة فعلًا، وأصدق مظاهر التلف المتعمد ترسم خريطة نقاط التلامس المتكرر بدلًا من عشوائية الأذى. مع ذلك، جزء مني يقاوم لغة «الطريقة الصحيحة». لأنّه إن وُجدت طريقة صحيحة لخراب شيء، ألسنا ما زلنا نحاول أن نكون «صائبين»؟

النسخ السيئة من هذا الأسلوب تبدو كأن مولّد أرقام عشوائية هاجمها. النسخ الجيدة تبدو كأنها نجت من حياة كاملة.

ملابس ليفي يجب أن تبدو وكأنها نُظّفت بقسوة مفرطة. ملابس ميكاسا يجب أن تبدو وكأنها أُمسِكَت بقوة لوقت أطول من اللازم.

عادتي الرقمية الجديدة تجعلني أفهم إعادة الصياغة

الرقمي جعلني قليل الصبر. أنظر فورًا إلى الشاشة. أُكبّر. أُصحح. أُنقذ. أصقل الحياة من الأشياء. وهذا بالضبط سبب ارتطامي بهذا «الكايوس كوتور»: لأنه يفعل العكس. يختار العيوب – حواف خامة، إغلاقات مائلة، قطع معدنية تصطك وأنت تمشي. يترك الضوضاء في الصورة.

هناك حقيقة باردة صغيرة تعلمتها بعد أن أغلق معملي: الوسيط يغير أخلاقك. الفيلم علّمني التروّي. الرقمي يغويني نحو الكمال. ميكاسا وليفي، حين يُعاد تشكيلهما بهذا الشكل، يذكّراني بأن الكمال غالبًا ليس سوى خوف يحظى بعلامة تجارية أفضل.

وهنا أتردد لحظة، لأن هذا يبدو كاقتباس قد يطبعه أحدهم على حقيبة قماشية. لكنني ما زلت أعنيه.

استطراد آخر، لا أستطيع منعه

ذات مرة صوّرت عرضًا صغيرًا تحت الأرض، كانت أيدي العارضين فيه ملوّثة بالسواد من صبغة لم تثبت بالكامل. المصمم تظاهر بأن الأمر مقصود. لم يكن كذلك. لكنه بدا حقيقيًا – حقيقيًا إلى درجة جعلت الجمهور يصمت.

هذا هو النوع من الحوادث الذي يحتاجه هذا الأسلوب: البقعة التي لا يمكنك التملص منها بالكلام. الدليل على أن شيئًا ما حدث أثناء الصنع، شيء خرج قليلًا عن السيطرة.

لا أريد «فاندوم يمكن ارتداؤه»؛ أريد ضررًا يمكن ارتداؤه

إن سألتني – ومرة أخرى، أنا منحاز، عنيد، وربما غير منصف – فإن معظم أزياء التداخل بين العوالم تفشل لأنها تحاول أن تكون محبوبة. هذه الأزياء لا تحتاج أن تُحَب. تحتاج أن تُحَسّ: عضّة حزام، جرّ وشاح، رُهاب خفيف من ياقة عالية أكثر من اللازم، خشخشة معدن صغيرة قرب ضلوعك تجعلك واعيًا بتنفسك.

ميكاسا وليفي في «كايوس كوتور» طليعي لا «يُرفَعان» إلى مستوى الأزياء. بل يُعادان إلى ما كانا عليه دائمًا: أدوات حركة، مقطوعين من عَجَلة، مخيطين بالإنكار، ومصمَّمين بنوع من الانضباط لا يطلب الإذن.

وربما لهذا السبب، حتى وأنا أحمل كاميرتي الرقمية الجديدة وملفاتها النقية أكثر مما ينبغي، أشتهي أن أصورهما في الشارع عند الغسق – حين يصبح الضوء قذرًا وسخيًا، حين تفوح رائحة الزيت المقلي والمطر من المدينة، وحين يضطر حتى حساس كامل إلى الاعتراف بأن…

هناك أشياء لا ينبغي أن تُحَلّ بالكامل.

لا الظلال. لا الدرزات. ولا الناس داخل الملابس.