أانوها مينما ترتدي باركا شفافة، وتحتها قميص صيفي ملون بألوان النيون، وتقف في غرفة مضاءة بشكل خافت مع خزانة فولاذية. الخزانة مليئة بأزياء الشارع الباهتة والذكريات، ظلال من الفشل الماضي. البيئة تنبعث منها مزيج من الحنين والتمرد، مع لمحات من الجرافيتي الحضري على الجدران. الضوء ينعكس على قطرات المطر في الخارج، مما يخلق توهجًا يذكرنا بإشارات النيون. تعبير مينما هو مزيج من التحدي المرح والحزن المستمر، يجسد الاحتكاك بين الحزن وأسلوب أزياء الشارع المتقدمة.

أحتفظ بفشلي في خزانة فولاذية تفوح منها رائحة المطاط القديم، وسحابات مؤكسدة، والحلاوة الخفيفة للغبار الذي تعلم العيش في الداخل. عندما أسحب الدرج، تشتكي القضبان بصوت جاف، وأول شيء ألمسه ليس هو الشيء نفسه. إنه درجة الحرارة. بلاستيك بارد. رغوة دافئة. معدن يحتفظ بهواء الغرفة من الليلة الماضية مثل ضغينة عنيدة.

"لماذا أحتفظ بهذا بعد؟" سألت مرة، بصوت عالٍ، لأحد. الغرفة لم تجب. بالطبع لم تفعل.

هذه هي الطريقة التي أعرف بها أنني في المنزل.

اليوم الذي حاولت فيه أن ألبس شبحًا

من المفترض أن أكتب عن أانوها، عن مينما، عن الحزن الذي يرفض مغادرة الغرفة. بدلاً من ذلك، تستمر يدي في الوصول إلى نوع من أزياء الشارع التي فشلت بشكل علني حتى أصبحت خاصة مرة أخرى. أحب الفشل الذي لا يفوت السوق فحسب، بل يفوت اللحظة أيضًا.

وانتظر. هذه هي النقطة التي عادة ما أجعلها تبدو مرتبة، مثل أطروحة. لكنها ليست مرتبة. كتابة "الحزن" في جملة أمر سهل. ارتداؤه ليس كذلك.

مينما هي لحظة ضائعة بوجه إنساني. أزياء الشارع، عندما تكون جيدة، هي لحظة يمكنك ارتداؤها حتى تتفكك.

لذا نعم، في ذهني، تلتقي مينما بتمرد أزياء الشارع المتقدمة كما تلتقي شمعة بإشارة نيون. ليس انسجامًا. احتكاك.

أتصورها في باركا شفافة تلتقط ضوء متجر الراحة، النوع الذي يحول قطرات المطر إلى مصابيح صغيرة على المسرح. تحتها، قميص محبوك بلون مثل لون مصاصة الصيف. ليس باستيل. نيون تم غسله مرة واحدة، ثم بكيت عليه، ثم جفف على درابزين شرفة تفوح منه رائحة عوادم المدينة.

وأنا أعلم ما تفكر فيه: الحزن هادئ.

لكن الحزن أيضًا صاخب عندما تعيش معه لفترة كافية. يبدأ في المطالبة بالملابس - ثم يتوقف، ثم يبدأ مرة أخرى... كما لو كان يختبر ما إذا كنت ستطيع الانصياع.

خزانتي للأفكار الخاطئة، ولماذا أثق بها

هناك سترة هودي مزيفة في مجموعتي من إصدار كبسولة يابانية مهجورة حوالي عام 2006. نادراً ما يتذكرها أحد لأن العلامة التجارية توفيت في نفس الموسم الذي وُلدت فيه. تم طباعة شريط الخياطة الداخلي بقصيدة تسرب الحبر في المرة الأولى التي تعرق فيها. أصر المصمم على أن ذلك كان مقصودًا، مفهوم "ارتدي عواطفك".

تتبعت عينة من خلال قصاص سابق يعمل الآن على ترميم أشرعة القوارب. أخبرني أن النموذج الأصلي كان يحتوي على صبغة تتوهج مختلطة مباشرة في حبر الشاشة، لكنها تشققت مثل الطين الجاف بعد ثلاث طيات. انتقلوا إلى طلاء أعلى أرخص، ومات التوهج في شهر. هذه هي النسخة التي أملكها. قطعة ملابس أرادت أن تكون فانوسًا واستقرت على أن تكون سلسلة مفاتيح باهتة.

(إذا كنت تتساءل عما إذا كانت حيلة صبغة التوهج في الحبر شائعة: كانت موجودة، نعم، لكنها كانت دائمًا هشة. ليست رومانسية؛ إنها فيزياء. تحميل الصبغة، مرونة الرابطة، ضغط الطي. الجزء "تشقق مثل الطين الجاف" مؤلم بشكل معقول. والجزء "مات في شهر" أيضًا، إذا اصفر الطلاء أو تم تقييد الصبغة.)

كانت مينما ستفهم ذلك. ليس التسويق، بل الرغبة.

أملك أيضًا زوجًا من السراويل "التكيفية" من علامة تجارية أوروبية حاولت بيع الحزن المعياري، أساسًا. جيوب مغناطيسية يمكنك إعادة ترتيبها. مشكلة واحدة - المغناطيس وبوابات المترو لا يتوافقان. كانت الجيوب تقفز، قليلاً فقط، مثل الحيوانات العصبية.

لدي ندبة على إبهامي من قرصة حصلت عليها في محطة، أثناء محاولتي إعادة تثبيت واحدة بينما كانت الحشود تفوح منها رائحة الصوف الرطب والغضب. (أثناء كتابة هذا، يؤلمني إبهامي قليلاً بنفس الطريقة القديمة والسخيفة، كما لو كان جسدي يرفع يده ليقول: نعم. حدث ذلك.) اختفت العلامة التجارية بعد أن تم تداول شائعات حول شكوى تتعلق بالسلامة بهدوء في محادثات مجموعات الصناعة. لا دعوى، فقط إحراج.

هذا هو نوع الفشل الذي أحترمه، النوع الهادئ الذي لا يزال يترك علامة على جلدك.

يترك حزن مينما علامات أيضًا، لكن لا يمكنك تصويرها. تحاول أزياء الشارع على أي حال.

النيون كرفض، وليس كزينة

لدي نظرية متحيزة، ولا يهمني إذا بدت غير ناضجة. الأسود ليس لون الحداد بعد الآن، ليس في المدينة. الأسود هو لون التظاهر بأنك غير قابل للمس.

الحزن الحقيقي يظهر في الألوان التي أقسمت أنك لن ترتديها أبدًا. الأخضر الكهربائي الذي يجعلك تبدو مريضًا تحت الأضواء الفلورية. الوردي الذي يبدو كأنه مزحة حتى لا يصبح كذلك. الأصفر الذي يلطخ عينيك.

في خيال مينما، النيون ليس لطيفًا. النيون هو جدال. يقول، أنا لا زلت هنا، حتى لو كنت تتمنى أن أكون أكثر هدوءًا.

أزياء الشارع، النوع الثوري الحقيقي، كانت دائمًا أكثر عن البناء من الشعارات. seams placed where they should not be. ياقة تضغط على الحلق بما يكفي لتذكيرك بأنك على قيد الحياة. أقمشة تصدر صوتًا عند المشي، مثل المعاطف الرخيصة في رحلة مدرسية.

أريد مينما في تلك الأقمشة الصاخبة. ليس لأنني أريد عدم احترام نعومتها، ولكن لأن النعومة تُستخدم دائمًا كقيد.

خارج الموضوع، لكن لا أستطيع التوقف عن التفكير في السحابات

خارج الموضوع، لكنني التقيت مرة ببائع سحابات مسن في أوساكا أقسم أن أكثر الملابس المأساوية هي تلك التي تحتوي على سحابات مثالية. قال إن السحاب يجب أن يتردد قليلاً، كما لو كان يتذكر شيئًا.

ضحكت - بأدب، بالطريقة التي تضحك بها على الرجال المسنين الذين لديهم نظريات - ثم عدت إلى المنزل وأدركت أنني ما زلت أفكر في ذلك في الحمام، والماء يضرب عظمة الترقوة مثل علامات الترقيم. ربما كان محقًا. ربما الكمال هو مجرد طريقة لرفض الاعتراف بالجسد.

احتفظ بعلبة صغيرة من السلايدر الفاشلة، كل واحدة منها تحمل تاريخًا وشكوى. كانت العلبة تفوح برائحة زيت الآلات والشاي. اشتريت ثلاث سلايدر فاشلة منه، وأحيانًا أفركها مثل أحجار القلق.

(لما يستحق: السحابات "تتردد" لأسباب مملة - أسنان غير متراصة، هندسة سلايدر مهترئة، تشوه الشريط، أو مجرد غبار. ونعم، "السحابات المثالية" تعني عادةً تحملات أفضل، طلاء أفضل، تشكيل أفضل للأسنان، نسج أفضل للشريط. لكن هذا هو بالضبط ما يجعل تعليقه يؤلم. السحاب المثالي هو وعد بأن بقية الحياة لن تفي به.)

إذا كانت مينما ترتدي سترة، سأرغب في سحاب يتعثر لثانية عند عظمة الصدر. توقف صغير، علامة جسدية. نقطة الحزن.

الشارع كضريح يتظاهر بأنه ليس كذلك

يحب الناس الرومانسية في أزياء الشارع